PARIS : Des cauchemars, des crises de larmes ou d'angoisse, une hypervigilance permanente. Au procès du 13-Novembre, des rescapés des attaques ont tenté de mettre toute la semaine des mots sur les séquelles d'un «indescriptible» carnage et leur difficile reconstruction.

Cette «douce» soirée du 13 novembre 2015 avait commencé dans les rires et «la joie», celle de se retrouver en famille ou entre amis autour d'un dîner ou d'un verre.

Maya est attablée au Carillon, son «QG», avec sa «bande de copains». Ils n'ont pas 30 ans. Son mari Amine et les sœurs jumelles Charlotte et Emilie tombent sous les balles de kalachnikov, Mehdi est gravement blessé. Il a «disparu» de sa vie, «c'était trop dur pour lui».

«Seule à la barre» de la cour d'assises spéciale de Paris, Maya décrit les mois qui suivent l'attentat: «la peur, les cauchemars, les crises de larmes, un extrême sentiment de solitude. Je ne pensais pas qu'il était humain de sentir un tel sentiment de détresse et de solitude».

«On ne peut pas vivre comme ça. Ce qui m'a fait tenir, ce sont mes jambes, mes blessures. Il fallait que je me remette debout, que je marche. J'avais 27 ans et toute ma vie à vivre. Ça a été ça mon combat: de garder espoir», poursuit la frêle jeune femme.

«Et aujourd'hui je suis debout. (...) Mon combat a été de panser chaque blessure une à une, me reconstruire. C'est un combat quotidien qui dure depuis six ans, c'est épuisant. J'ai la tête haute mais je suis épuisée», confie Maya. 

- «Tourner cette page» -

«Je me fatigue vite. Mes rêves ont dépeuplé mes nuits. Je doute beaucoup», poursuit Maya, qui a quitté Paris pour vivre «loin du drame», retrouvé un travail et «un amoureux».

«Je me suis reconstruite, mais ce que je voudrais maintenant c'est vivre. Vivre c'est être amoureuse sans culpabiliser, c'est l'insouciance d'une soirée entre amis, être vraiment là. (...) J'attends de tourner cette page, de n'être plus dans la reconstruction mais tout simplement dans la vie», conclut Maya, bouleversant la salle d'audience.

Le 13-Novembre, Florian s'est jeté près d'un «radiateur» ou d'un «piano» - c'est encore flou, tentant de cacher son grand gabarit à l'abri des rafales de tirs à l'intérieur du Carillon. Aucune balle n'a atteint l'étudiant de 24 ans. Quand il se relève, il voit «du sang partout», des tables et des corps «retournés», «une scène d'horreur».

«A partir du moment où je n'étais pas touché physiquement, je me disais que je n'étais pas touché. Mais en réalité, ces images-là c'est difficile de les oublier», déclare-t-il la voix gorgée d'émotion.

«On essaie de mettre ça de côté. Pour moi, ça m'a frappé quelques mois plus tard, j'ai eu besoin d'un peu d'aide pour comprendre ce qui s'était passé», ajoute-t-il pudiquement en sortant un mouchoir. 

Mais c'est «très irrationnel», «il n'y a rien qui fait sens», estime Florian, devenu avocat.

La nuit des attentats, Coralie était interne en dermatologie et s'est retrouvée à devoir faire de la médecine de guerre au Carillon, pratiquant un massage cardiaque sur un blessé, tentant de porter secours à d'autres jeunes, au milieu des douilles et dans une forte odeur de poudre.

Un certificat médical a décrit son stress post-traumatique comme «sévère». Elle a reçu une ITT à plus de 90 jours sur le plan psychologique.

Elle dit à la cour vivre aujourd'hui «normalement», même si elle a «toujours des angoisses, des cauchemars, un état d'hypervigilance permanent».

- «Morts-vivants» -

Les dizaines de parties civiles qui se succèdent à la barre depuis mardi exposent ces mêmes «cicatrices», celles visibles et celles de l'âme, cette «sensation d'être en décalage». 

«On est des morts-vivants. On survit», lâche Vladimir, qui vendait des écharpes près du Stade de France quand un des «kamikazes» a fait exploser sa ceinture explosive. Il s'est depuis séparé de sa femme et n'a pas entamé de suivi psychologique: elle était «(son) médicament».

Marylin, témoin aussi de ces attentats-suicides, les premiers en France, a eu «tous les symptômes du stress post-traumatique. J'avais peur de tout, des crises d'angoisse dans les transports, et puis je suis devenue colérique, je pétais des câbles qui m'épuisaient physiquement pendant plusieurs jours».

Elle a dû renoncer à «un boulot de rêve» dans l'humanitaire et est partie vivre loin de Paris.

Amanda est restée à Paris, où elle était arrivée trois semaines avant de voir la mort en face, au Petit Cambodge.

Ils étaient une table de huit, tous ont survécu - «une chance». Ses sept amis ont quitté la capitale, Amanda n'y a «jamais pensé», malgré les «moments de panique» qui «partent» et qui «reviennent».

Prendre l'avion pour voir sa famille au Brésil l'effraie. «On me dit +mais un accident ça n'arrive jamais+. Si, j'ai vécu ça. J'étais dans un bar et j'ai vécu ça», insiste Amanda.