HIENGHENE, France : Autour de la tombe de Jean-Marie Tjibaou, «tous les Premiers ministres qui sont venus ont planté un pin: Jospin, Fillon, Rocard, Valls», raconte Emmanuel Tjibaou, le fils du leader indépendantiste kanak abattu en 1989, «mais c'est fini tout ça».

A l'époque, «on a planté parce qu'on avait l'espoir que ça change, mais notre situation ne change pas», assure-t-il depuis sa vallée au nord-est de la Nouvelle-Calédonie.

Le territoire a refusé le 12 décembre de quitter la nation française lors du troisième et dernier référendum de l'accord de Nouméa. Mais les indépendantistes kanak avaient appelé à ne pas s'exprimer lors de ce scrutin pour protester contre ce vote qui avait lieu pendant la période de deuil observée par la population touchée par l'épidémie de Covid-19. Les indépendantistes du FLNKS ont donc annoncé qu'ils ne reconnaissaient pas le résultat et ne s'engageraient pas dans des discussions avec le gouvernement actuel, avant l'élection présidentielle.

«Arriver à se prononcer pour son pays, alors que les rituels qui fondent les racines mêmes de notre identité, on les accomplit pas, c'est en partie se renier», explique Emmanuel Tjibaou à Hienghène, fief de la tribu Tiendanite.

Dans ce village escarpé, celui qui dirige le centre culturel Jean-Marie Tjibaou à Nouméa désigne l'endroit où des soldats français ont maté une révolte en 1917 à coup de fusil mitrailleur, avant de se recueillir sur les tombes des frères de son père, tués dans une embuscade des Européens en 1984.

Evoquant le discours du président Macron le 12 décembre, il s'interroge: «Comment on va parler de respect et d'humilité, si déjà les principes mêmes de respect et d'humilité qu'on doit à nos défunts ne sont pas appliqués ?»

- faire le deuil -

Plus au sud, sur la côte, dans la tribu d'Ina, une cinquantaine de personnes, parents d'une femme morte dans un accident de voiture, sont présents depuis 15 jours pour «faire le deuil», un temps de recueillement et de solidarité important dans la culture kanak qui durera un ou deux mois. «La journée, tout le monde travaille chez soi, et le soir on soutient la famille», explique Michel Oumattu, son ex-mari.

Un groupe de jeunes garçons a remonté les tôles de la cabane où on fait la cuisine, chahutées pendant l'alerte cyclonique quelques jours auparavant. Une quinzaine de femmes jouent au bingo, assises sur des nattes, dans le but de faire une cagnotte pour aider la famille à payer les factures.

Plus loin sur la route qui longe le littoral de la côte est de la grande île, vers Poindimié, ponctuée de petits drapeaux indépendantistes plantés à l'entrée des terrains, sur les arbres et les étals de bord de route, habite Bernard Lepeu, ancien président de l'Union calédonienne.

«Il n'y a pas de discussion possible avec un gouvernement qui ne nous reconnaît pas et montre du mépris vis à vis des Kanak», affirme-t-il, en échangeant avec d'autres militants indépendantistes sur sa tablette, sous l'auvent de sa maison, à Wagap.

«Le président fait une lecture arithmétique des trois référendums. On a l'impression qu'il veut que la Calédonie reste française pour protéger les intérêts de la France et pas ceux de la Nouvelle-Calédonie. Maintenant on peut mettre en place un référendum de projet car ce sera un référendum de projet dans la France et pas hors de la France? C'est vicieux comme système!», clame-t-il.

Son neveu, Jean-Noël Lepeu, petit-chef de la tribu de Wagap, assure pour sa part: «je suis indépendant: j'ai une maison, mon champ et ma famille. C'est ça pour moi la Kanaky».

Ce sont les grandes vacances et les enfants passent de cour en cour, grappe joyeuse et bruyante, pendant que la mère et la sœur de Jean-Noël préparent le repas dans la cour. La case est réservée au repos, le reste de la journée se passe à l'extérieur, on travaille aux champs pour cultiver l'igname et le taro, on pêche. Après le repas, on joue aux dominos assis sur des nattes.

Sur l'île des pins, au sud de l'archipel où ont eu lieu les seuls troubles répertoriés le jour du référendum, un jeune homme explique qu'il «est prêt à mourir pour l'indépendance».