LES LILAS, France : Quand une rixe mortelle entre adolescents éclate en Seine-Saint-Denis, c'est souvent dans cette minuscule zone. Entre les communes des Lilas, du Pré-Saint-Gervais et de Romainville, le quotidien de jeunes hommes est rythmé par les rivalités interquartiers.

Lundi s'ouvre aux assises des mineurs le procès de huit jeunes hommes accusés d'avoir passé à tabac Yuriy, collégien de 15 ans, dans le XVe arrondissement de Paris en janvier 2021.

Avant et après lui, de nombreux adolescents et jeunes hommes ont été grièvement blessés voire tués dans des contextes de rixes.

Fin mai, Rayane Lemmouchi, dentiste de 25 ans originaire de Toulouse, a été poignardé à mort dans la rue alors qu'il sortait d'un repas de famille aux Lilas.

«Jamais je n'aurais cru qu'une violence pareille existait», témoigne à l'AFP Hassiba Chachoua, sa tante maternelle.

Habitant depuis peu en Seine-Saint-Denis et exerçant dans le cabinet dentaire de sa tante, le jeune homme était étranger aux rivalités interquartiers.

«Non seulement ils l'ont tué, mais ils nous ont détruits à jamais», confie Hassiba Chachoua, dont les deux aînés, qui étaient avec Rayane ce soir-là, n'osent plus sortir dans leur ville, de peur de croiser les meurtriers de leur cousin.

Aucune interpellation n'a encore eu lieu.

«C'est insupportable pour nous de les savoir vivre leur vie, dormir chez leurs parents, travailler, aller à l'école comme si de rien n'était», déclare la dentiste.

Dans ce coin de la Seine-Saint-Denis, la liste de victimes, notamment mineures, ne cesse de s'allonger: Fossary, 16 ans en 2015; Aboubakar, 13 ans en 2018; Kewi, 15 ans en 2019; Ibrahima, 16 ans en 2021...

A chaque drame la même stupeur et pour les acteurs de terrain la même lassitude face à un phénomène complexe à endiguer.

- Couteaux et barres de fer -

«C'est une +guerre des boutons+ mais qui se règle avec des barres de fer, jusqu'au jour où il y en a un qui sort un couteau», analyse une source policière évoquant leur arsenal: barres de fer, couteaux, marteaux, scies pliantes...

Près de 67.000 habitants vivent sur les trois communes du sud-ouest de la Seine-Saint-Denis. Parmi eux, une cinquantaine d'adolescents et jeunes hommes participeraient aux rixes.

«C'est une histoire de collégiens et un peu de lycéens», poursuit la même source. Passé vingt ans, les jeunes tournent plus ou moins la page.

D'un pas pressé, écouteurs aux oreilles, Julien (prénom d'emprunt), 19 ans, remonte l'avenue Lénine qui délimite Romainville et Les Lilas.

Il y croise un groupe, le meneur le prend à partie. «Il a commencé à venir vers moi et m'a dit +tu fais quoi ici?+. J'ai lancé mon Vélib' pour qu'il ne s'approche pas et j'ai couru», raconte le Romainvillois en survêtement noir de la Juventus Turin.

«Ils étaient une dizaine. Si je m'arrêtais d'un coup, il allait sortir un couteau ou me donner des patates avec ses potes. Ils se sentent forts en groupe», assure-t-il.

Sa conscience des rivalités a commencé dès la 6e, lorsqu'il a été menacé dans les vestiaires de son ancien club de sport, aux Lilas. Il n'y a jamais remis les pieds.

- «Toujours sur ses gardes» -

D'après le sociologue Marwan Mohammed, les rixes auraient fait «a minima 120 morts» en France depuis 30 ans.

Au-delà de cette violence ultime, il y a aussi les blessés graves, ceux handicapés à vie, et tous ceux qui adaptent leur vie à cette réalité, relevait-il lors du lancement début octobre de son livre «Y'a embrouille» (éd. Stock essais).

«Ils s'empêchent eux-mêmes de quitter le secteur et de choisir une spécialité ou un métier qui pourrait leur plaire. Ils ne vont pas aller à Aubervilliers parce qu'il faut traverser Le Pré-Saint-Gervais», explique la source policière.

«Les embrouilles font la ville, organisent les déplacements, leur représentation de la ville», abonde Marwan Mohammed. «Le coût invisible de l'embrouille est considérable».

Julien a développé des stratégies lors de ses passages en terrain ennemi. «Je fais attention. Il faut toujours être sur ses gardes, on sait jamais ce qui peut venir par derrière», explique-t-il.

Via une boucle WhatsApp, autorités, éducateurs de rue, élus s'informent dès que des tensions montent pour intervenir.

Certaines descentes restent toutefois imprévisibles. D'où viennent ces rivalités qui façonnent une normalité parallèle ?

«Quand on les confronte pour demander l'origine, ils disent que ça a toujours été comme ça», soupire le gradé de la police, atterré par la «crétinerie» qui mène à la violence.

«Ça part d'une ancienne histoire entre les grands et ça a fini chez les petits», tente Julien, sans en savoir bien plus.

Dans son enquête «A la base c'était lui le gentil» (éd. XXI Bis), le journaliste Ramsès Kefi rapporte différentes rumeurs sur l'embrouille originelle dans ce «triangle des Bermudes»: une histoire de casquette, un match de foot perdu, une séance de cinéma qui a dégénéré...

Depuis, les violences se transmettent de génération en génération.

Pour la tante de Rayane, «on ne peut pas dire +ça existe depuis 50 ans+, on baisse les bras et on assiste aux marches blanches jusqu'à la prochaine victime. C'est le signe même de l'échec des autorités et de la société face à ce phénomène».