Chez Alain Gresh, toute appartenance, qu’elle soit identitaire ou religieuse, est analysée, rationalisée. Il n’arbore aucune étiquette préconçue et tout ce qui peut le caractériser est réfléchi, nuancé. Né au Caire en 1948 d’une mère juive et russo-polonaise, il ne renie pas sa judéité, mais il a du mal à se définir comme juif.

«Quand vous m’interrogez sur les Juifs d’Égypte, je ne sais pas vraiment si je suis juif», déclare Gresh à Arab News en français. Cette indécision, il l’explique tout d’abord par les particularités de sa vie familiale. «Ma mère, qui est née à Bern, en Suisse, était juive, mais M. Gresh [son père adoptif, qu’il appelle comme tel] était un copte catholique égyptien; mon père naturel, Henri Curiel [militant communiste], était juif.»

«Moi, j’ai fait ma première communion. Mais, à l’âge de 11 ans, je suis devenu communiste et non croyant. La question de l’identité juive est très compliquée», concède-t-il, «mais, personnellement, cela ne m’a jamais tourmenté». Sa judéité s’inscrit dans la lignée du judaïsme internationaliste des années 1930 et 1940. «Ce que je renie aujourd’hui, c’est le fait que le judaïsme dominant n’a plus rien à voir avec ce qu’il était», nous confie-t-il.

À cette époque, comme il le souligne, il y avait une espèce de rapport entre le communisme et le judaïsme, qui n’était ni nationaliste ni antiarabe. «Les Juifs, dans le monde arabe, étaient arabes.» Par conséquent, «si j’ai un héritage juif, c’est cet héritage internationaliste», précise Alain Gresh.

Pour Gresh, le départ des Juifs d’Égypte, s’il était en partie lié à la création d’Israël, l’était aussi aux questions sociales.

Gresh a grandi en Égypte jusqu’à l’âge de 14 ans. Il fréquente alors le lycée français. Là, le tiers des élèves étaient des Juifs francophones d’origine italienne ou des Syriens, des Libanais.

Si la plupart de ses amis d’enfance étaient juifs, ce n’était donc pas en raison de la religion, mais de la langue. Le destin des Juifs égyptiens, selon lui, est beaucoup lié au destin des «khawaghas», c’est-à-dire les Italiens, les Grecs ou d’autres qui n’étaient pas de culture arabe. Pour Gresh, le départ des Juifs d’Égypte, s’il était en partie lié à la création d’Israël, l’était aussi aux questions sociales.

Des centaines de milliers de Grecs et d’Italiens sont partis au même moment après la politique de nationalisation lancée par le président de l’époque, Gamal Abdel Nasser, et les mesures de confiscation qui ont visé la classe aisée. Des menaces existaient bel et bien, puisque le conflit israélo-arabe «a mis les Juifs arabes dans une situation impossible», assure Gresh.

Il explique que ces derniers étaient antisionistes dans le sens où ils n’avaient pas l’intention de s’installer en Israël; mais c’est devenu compliqué pour eux au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et du génocide. Il y avait une sorte de solidarité avec les Juifs d’Israël rescapés des camps de concentration. La création d’Israël a mis tous les Juifs dans une situation extrêmement complexe, d’autant plus qu’«Israël a utilisé les Juifs», soutient le rédacteur en chef du Monde diplomatique.

Les attentats qui ont eu lieu contre des intérêts anglais et américains au Caire en 1953 ont été organisés par les services israéliens afin de détériorer les relations entre Nasser et les États-Unis en utilisant des Juifs égyptiens comme exécutants. Gresh rappelle que jusqu’en 1948, alors que les organisations communistes étaient interdites, toutes les organisations sionistes avaient pignon sur rue au Caire.

Il faut être né dans le monde arabe pour comprendre à quel point la cause palestinienne est importante, non seulement pour les Palestiniens, mais pour le monde arabe, souligne Alain Gresh.

Son penchant précoce pour le communisme lui vient de sa mère, qui s’est engagée dans des actions militantes à partir des années 1940. «On a donc grandi dans la culture française», se souvient-il. Il se rappelle toutefois que, à 10 ans, il allait au Centre culturel chinois voir des films sur la résistance antijaponaise ou des productions soviétiques. «J’ai une relation très forte avec l’Égypte, mais, dans le même temps, ce n’est pas mon pays. Mon pays, c’est la France, parce que c’est là qu’est ma culture, ma langue… Et c’est difficile de vivre dans un pays dont on ne maîtrise pas la langue et où les gens vous identifient tout de suite comme un “khawagha”», raconte-t-il.

Le départ d’Égypte s’est passé, sur le moment, en toute simplicité pour lui. Il a mis de côté tout ce qui avait rapport à l’Égypte, sauf la politique. «Je me suis francisé, j’ai perdu mon accent et, quand j’y repense maintenant, j’ai le sentiment que c’était un arrachement de dent sans anesthésie», nous confie-t-il. Ce n’est que dernièrement qu’Alain Gresh est retourné en Égypte.

«J’ai repris contact avec l’Égypte à travers cette chose assez étrange qui est la langue.

Quand j’intervenais en arabe à la radio ou à la télévision, tout le monde me disait: “Tu es égyptien.”» C’est la langue arabe qui a créé dans l’enfance une fracture entre l’Égypte et lui, et c’est elle qui les rapprochera à l’âge adulte. «Bien que je ne maîtrise pas complètement l’arabe, j’éprouve un plaisir assez étonnant à me trouver dans les rues du Caire et à entendre autour de moi les gens parler cette langue. Mais, en réalité, je me sens concerné par tout ce qui se passe dans la région. L’engagement de ma vie a été la Palestine depuis l’âge de 14 ans, et cela a continué jusqu’à aujourd’hui», affirme Gresh.

«Je reste convaincu que c’est une cause importante», ajoute-t-il. «Souvent, je rencontre des analystes ou des intellectuels qui me demandent pourquoi je m’intéresse à la Palestine, qui me disent que c’est tout petit et que cela ne représente plus grand-chose. C’est alors que je me rends compte à quel point mon enfance en Égypte a été importante. Il faut être né dans le monde arabe pour comprendre à quel point la cause palestinienne est importante, non seulement pour les Palestiniens, mais pour le monde arabe.»

Et il ne s’agit pas seulement là d’un engagement intellectuel: «Je dirais que c’est presque physique», déclare-t-il.

Alain Gresh est l’auteur de plusieurs ouvrages sur le Proche-Orient, parmi lesquels De quoi la Palestine est-elle le nom?, publié en 2010 chez Babelio.