Il est 16h passées. Philippe et Ziad se retrouvent au port de Byblos, ancien port phénicien du Liban, à côté de leur petit bateau à moteur blanc. Les deux hommes se connaissent bien. Philippe, soixante ans, est grand et bien portant. Il est le cousin de Ziad, 45 ans, barbichette soignée, portant un marcel et des tongs. Les deux hommes travaillent en mer depuis trente ans, dans cette ville qui est l’une des plus anciennes au monde à être continuellement habitée, depuis plus de 7000 ans.

« Il n’y a rien de plus beau que la mer! », s’exclame Philippe. Alors que les deux hommes coupent des morceaux de calamars pour les accrocher aux hameçons sur leur longue ligne, la lumière du jour commence à faiblir en cette soirée d’été. Il est temps d’y aller. Deux paniers d’osiers avec plusieurs mètres de fil en plastique sont parfaitement rangés, prêt à être envoyés en mer. Le moteur ronfle, et les deux hommes sortent du port, laissant le bruit de la ville derrière eux.

Il est bientôt 19h30 et les hommes sont à environ 500 mètres du port. La mer est calme, et le soleil se couche dévoilant des couleurs rosées dans le ciel. Il est temps de poser les filets. Les deux hommes ont chacun leur rôle et travaillent de concert, sans se donner d’instructions, en un véritable ballet.

Ziad, à la barre, démêle les filets et les jette à l’eau pendant que Philippe s’occupe de poser des bouées de fortune, des gallons d’huile vides, jaunes pour les repérer, qu’ils attachent à l’aide d’une ficelle épaisse afin de ne pas les perdre. Ensuite, une autre bouée, formée de plusieurs briques de polystyrène attachées ensemble avec une lampe clignotante verte, est jetée en mer. On la voit de loin, même en pleine nuit. Car aux alentours de 20h, il fait déjà noir sur les côtes libanaises.

Les deux pêcheurs continuent de jeter leurs 300 hameçons en mer. « Aujourd’hui, il n’y a plus beaucoup de poisson, on verra combien on en pêche, mais pas plus de deux ou trois kilos, je dirais », estime Philippe. « La pêche est un très bon passe-temps, mais je ne le conseillerais pas comme métier ; tout est devenu trop cher pour peu de revenus », renchérit Ziad.

« Je suis avec la révolution »

« Prenez les hameçons par exemple! », rétorque Philippe. Dans le temps, 100 hameçons coutaient 3 000 livres libanaises (environ 2 dollars), mais avec le dollar qui a augmenté, les prix ont quadruplé. Le nylon que l’on jette en mer? Il est passé de 20 000 livres le kilo à 90 000 livres… Et puis il faut rajouter le mazout, 10 000 livres par sortie en mer ! »

Alors que les deux hommes patientent, grignotent loin de leurs filets, sans lumière pour éviter d’utiliser trop d’essence, les langues se délient.

« Evidemment que je suis avec la révolution, confie Ziad. Nous avons tous des diplômes mais nous nous retrouvons en mer, espérant gagner peut être 100 000 ou 200 000 livres libanaises, que l’on doit ensuite diviser par deux. Nous n’avons reçu aucune aide de l'Etat, et aujourd’hui, que puis-je acheter pour mes enfants avec 100 000 livres? Rien! »

L’inflation galopante et le taux de change flottant impactent directement les revenus des deux hommes qui cumulent aussi d’autres métiers et alternent afin de procurer un revenu décent à leur famille.

« En général, quand on descend en mer, au moins quatre fois par semaine, on commence à 3h du matin, on dépose nos filets aux alentours de 5h, puis on rentre chez nous pour 7h. Le soir, on revient au port pour 16, 17h, puis on rentre vers 22h », explique Philippe, alors qu’il récupère les hameçons vides. Car il est l’heure, les 300 hameçons sont restés une demi-heure en mer, et il est temps de les récupérer.

Ce soir, la pêche ne sera pas bonne: une trentaine de poissons pêchés, deux serpents de mer rejetés, et environ deux kilos de marchandise. De quoi tapisser le fond d’un cageot de plastique. « Nous avons du jarbidi, du mannouri, du sarghouse et du trakhour », des poissons communs dans la Mer méditerranée, expliquent-ils.

Les poissons passeront la nuit dans de la glace, au frigidaire chez Ziad. Demain, les poissonniers qui fournissent les meilleurs restaurants de la ville viendront les acheter, à des prix cependant plus élevés qu’auparavant.

« Les poissons qui coûtaient 10 000 livres il y a un an, sont aujourd’hui à 25 000. Tout est plus cher, et nous sommes obligés de nous adapter ».

Les deux hommes vendront leur marchandise à environ 100 000 livres. « Si on enlève toutes les dépenses, cela fait environ 20 000 livres chacun, même pas de quoi s’acheter une cartouche de cigarettes! » soupire Philippe, rappelant que le secteur de la pêche au Liban, pourtant millénaire, est en perdition. De nouveaux produits venant de l’étranger s’immiscent dans le marché, et les Libanais qui s’appauvrissent n’ont plus toujours les moyens d’acheter du poisson frais, même pêché sur leurs rives…