PARIS: Tout laisser derrière soi, arriver en Europe en bas de l'échelle sociale et devenir des personnages de romans: des pères d'écrivains sont protagonistes de la rentrée littéraire en France, sans se concevoir du tout comme des héros.

Le père de Xavier Le Clerc est désigné sur la couverture d'un roman paru le 1er septembre aux éditions Gallimard comme "Un homme sans titre". Sur le bandeau, on voit cet Algérien, Mohand-Saïd Aït-Taleb, porter la cravate.

"Il était digne. Il allait à l'usine habillé comme ça! Bien sûr, il devait se changer mais c'est l'image que je garde de lui", témoigne son fils.

Né Hamid Aït-Taleb, le romancier a changé d'état civil entre ses premier et deuxième romans. Il travaille comme consultant en recrutement dans le secteur du luxe à Londres, très loin de la banlieue de Caen en Normandie (ouest de la France) où il a grandi et de la misère d'une campagne qu'a dénoncée Albert Camus à ses débuts dans le journalisme, et fuie son père.

Ce portrait nuancé d'un Kabyle arrivé en Normandie en 1962 et décédé en 2020 est un hommage à ses pairs. Pour le bien d'autres, de ceux restés au pays, puis de leurs enfants, ils ont travaillé sans renâcler.

"J'en parle dans le livre: il ne s'est jamais rebellé. Ils étaient formatés pour raser les murs", dit son fils.

«Jamais rien raconté»

Le père de Fanta Dramé aussi a longtemps vécu avec la peur d'être renvoyé au "bled", avant d'obtenir un titre de séjour en règle.

Il a narré tardivement son voyage clandestin en 1975 depuis un village du sud de la Mauritanie, Ajar, jusqu'à Paris, à sa fille, jeune professeure de collège à Pantin, à côté de la capitale française.

Cela donne "Ajar-Paris", publié en août aux éditions Plon. "Il ne nous avait jamais rien raconté, à nous ses enfants. Et je pense que je l'ai convaincu parce qu'il ne me prenait pas au sérieux, il ne pensait pas que j'irais jusqu'au bout", dit-elle à l'AFP.

Ce père qui, après une carrière d'éboueur, "culturellement est toujours un Mauritanien" et parle soninké, ne lira pas ce premier roman. "Il a trop de difficultés avec le français", explique la romancière.

C'est pourtant cette matière qu'elle enseigne. "En faculté de lettres, on nourrit ce fantasme d'être publié. J'en avais envie. Mais je ne me doutais pas que l'histoire de nos pères intéresserait tant de monde", s'étonne-t-elle.

«L'argent qui t'a dominé»

Celui de Mehtap Teke n'était plus de ce monde à la sortie en août du roman de sa fille, intitulé "Petite, je disais que je voulais me marier avec toi" (éditions Viviane Hamy).

Kurde de Turquie, il aurait rêvé de pousser ses études. Son père le voyait récolter du coton, à l'instar de toute sa lignée. Il est parti pour la Belgique, pour devenir ouvrier dans le bâtiment à Charleroi.

"Il était très fier quand il a vu que mon livre allait être édité, lui qui avait quitté un milieu très pauvre", rapporte l'autrice, interrogée par visioconférence à Dubaï, où elle travaille dans la communication.

À son arrivée dans une ville industrielle en crise, en 1974, raconte l'autrice, "il faisait profil bas. Il voulait envoyer de l'argent à sa famille, et il ne comptait pas sur la chance, ni pour lui, ni pour nous. Il nous a poussés à avoir de l'ambition. Et moi, j'ai toujours voulu écrire. Je me suis lancée".

Le roman est parvenu à son éditrice par voie postale. Au milieu du texte, la jeune femme confie à ce père: "Tu sais, je déteste l'argent qui t'a dominé. Je le hais davantage depuis que j'en ai".