Le Libanais Khalil Gibran: La voix qui a uni l'Orient et l'Occident

Près d'un siècle après la publication du Prophète, la popularité de Khalil Gibran continue de monter en flèche, de génération en génération. (Getty Images)
Près d'un siècle après la publication du Prophète, la popularité de Khalil Gibran continue de monter en flèche, de génération en génération. (Getty Images)
Short Url
Publié le Vendredi 28 octobre 2022

Le Libanais Khalil Gibran: La voix qui a uni l'Orient et l'Occident

  • Pour l'édition de cette semaine de notre série sur les icônes arabes, nous brossons le portrait de feu l'artiste libano-américain Khalil Gibran
  • L'auteur du Prophète continue de toucher les publics du monde entier, plus de quatre-vingt-dix ans après sa mort

DUBAΪ: Écrivain et peintre aussi accompli dans les deux disciplines, Khalil Gibran constitue sans aucun doute l'une des plus grandes exportations culturelles du Moyen-Orient. Cet artiste, auteur et philosophe libano-américain, est surtout connu pour son recueil de poèmes en prose de 1923, Le Prophète. Et si son œuvre en anglais a rencontré du succès auprès du public, la réaction de la critique, à l'époque, a été moins indulgente, peut-être parce que nombre de ces critiques n'avaient pas encore les outils nécessaires pour juger équitablement un écrivain aux fortes influences orientales.

Près d'un siècle après la publication du Prophète, cependant, la popularité de Khalil Gibran continue de monter en flèche, de génération en génération.

«Gibran était la voix de l'Orient qui est finalement parvenue en Occident et qui a découvert que l'Occident avait faim de spiritualité», explique à Arab News Glen Kalem-Habib, cinéaste et chercheur libano-australien, fondateur du Khalil Gibran Collective. «Il suffit de jeter un coup d'œil à son époque. Il y avait énormément de grands penseurs, de poètes, d'écrivains et d'artistes et ils se rassemblaient tous à New York. C'était un grand melting-pot dont Khalil Gibran était familier. Il savait que quelque chose d’important était en train de se produire; cette nation industrialisée était en train de naître et, avec elle, toutes ces nouvelles technologies, ces grandes innovations et ces grandes idées. Je crois donc que Gibran devait se dire: “Toutes ces grandes technologies vont aider les gens. Je vais écrire un livre qui aidera aussi les gens”. Et il l'a fait en utilisant sa voix orientale qui était arabe dans sa pensée et son processus, car il faisait partie de l’incroyable Histoire d'une région qui remonte aux origines. Il en avait conscience et il était en phase avec elle, qu'il s'agisse de l'Épopée de Gilgamesh, de la Bible ou du Coran. Tout cela s'est passé dans son “jardin”.»

Khalil Gibran est né en 1883 dans le village de Bécharré, près du mont Liban. Il est le fils de Khalil Sa'ad Gibran et Kamila Rahmeh, tous deux chrétiens maronites. Alors que sa mère encourageait sa nature sensible et artistique (elle lui a notamment offert un livre sur les œuvres de Michel-Ange, ce qui a suscité chez lui un amour de toute une vie pour l'artiste et l'art en général), son père était présent plus sporadiquement.

Après des années de pauvreté et d'incertitude, Kamila a pris ses quatre enfants et elle est partie vivre à Boston avec sa famille, laissant le père de Gibran au Liban. Kamila et les enfants s'installent dans le South End de Boston, à l'époque la deuxième plus grande communauté syro-libanaise des États-Unis.

Gibran, presque adolescent à l'époque, va à l'école Josiah Quincy, où les enseignants remarquent rapidement ses capacités artistiques. Il est également inscrit à l'école d'art voisine, Denison House, où il est présenté à l'artiste avant-gardiste de Boston, Fred Holland Day.

Gibran s'épanouit. Il absorbe rapidement les œuvres de Shakespeare, William Blake, W.B. Yeats et T.S. Eliot. «Il cherchait ses marques. Il avait une vie très protégée. Bécharré était si loin, même de Beyrouth. Vous savez, il y a plus de cent ans, il n'y avait pas grand-chose que vous pouviez lire là-bas. Je suis presque sûr que c'était très limité. L'un des premiers livres qui l'a marqué était Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. Il a également été inspiré par la musique de Wagner. Son premier livre publié était un traité de musique arabe inspiré par Wagner», explique Glen Kalem-Habib.

Gibran a également été fortement influencé par la littérature et l'art arabes, notamment les Mille et Une nuits et l'épopée Layla et Majnun.

«Il a en quelque sorte fusionné toutes ces influences, ce que personne n'avait jamais fait auparavant. Et il y est particulièrement bien parvenu», souligne M. Kalem-Habib.

PHOTO
Une photo du film d'animation de 2014 Khalil Gibran's The Prophet (GKIDS).

Gibran continue de trouver de nouveaux publics. En 2014, l'actrice mexicaine Salma Hayek – dont le père est d'origine libanaise – a produit un film d'animation adaptant l'œuvre de Gibran, intitulé Khalil Gibran's The Prophet.

Si Salma Hayek a découvert Gibran pour la première fois par l'intermédiaire de son grand-père libanais, elle a redécouvert le livre des années plus tard, alors qu'elle était étudiante, une expérience qui, a-t-elle confié à Entertainment Weekly, «a été très significative pour moi, car j'avais l'impression que mon grand-père m'enseignait la vie, même s'il n'était plus là.»

À propos du film, Salma Hayek déclare: «Je pense qu'il est important que les gens se souviennent qu'un écrivain arabo-américain a écrit un livre qui a touché tant de gens. Il s'est vendu à plus de 120 millions d'exemplaires dans le monde et il a influencé la vie de personnes de toutes religions et croyances, de tous âges, de toutes couleurs et de toutes origines. Et je crois que c'est pertinent aujourd'hui. J’estime également qu'il est important que nous soyons exposés à ce qui nous rappelle la beauté de notre humanité.»

Une adaptation moins médiatisée, mais tout aussi importante, a vu le jour sous forme de comédie musicale, Broken Wings, adaptée du roman autobiographique de 1912 de Gibran.

Écrite par la star libano-anglaise du West End Nadim Naaman et la compositrice qatarie Dana al-Fardan, cette comédie musicale est une lettre d'amour à Gibran et au Moyen-Orient. 

«Dana et moi avons été présentés par des amis communs en 2016. Elle était à Londres pour un concert et je jouais à l'époque dans Le Fantôme de l'Opéra. Nous avons découvert que nous voulions tous les deux écrire une comédie musicale d'influence moyen-orientale qui mettrait en lumière la région de manière positive. Khalil Gibran s'est immédiatement imposé comme une figure emblématique du Moyen-Orient qui a transcendé les frontières et qui est vénéré au Moyen-Orient, en Europe et en Amérique», explique Nadim Naaman. «Il est devenu le centre de notre attention: il fallait lui rendre hommage ainsi qu'au Liban, mais aussi le faire connaître à un public plus large et honorer sa contribution au monde littéraire.»

«Gibran a toujours eu une forte résonance en moi. Enfant, ses livres étaient éparpillés dans la maison familiale, ses mots étaient récités lors des mariages, des funérailles et des remises de diplômes. De plus, en tant que Libanais qui a passé sa vie en Occident, je comprends très bien que Gibran, comme nombre d'autres Libanais, ait passé plus de temps à l'extérieur du pays qu'à l'intérieur. En tant qu'acteur, musicien et écrivain essayant de représenter le Liban internationalement, il n'y a pas de meilleure référence que Gibran», ajoute-t-il.

Depuis sa première publication, Le Prophète continue d’être imprimé. Il a été traduit dans plus de cent langues, ce qui le place parmi les dix livres les plus traduits de l'Histoire. Sa popularité est montée en flèche dans les années 1960, lorsque la contre-culture américaine était en plein essor, et plus tard parmi les mouvements New Age.

Pour célébrer le centenaire du livre l'année prochaine, le collectif de Glen Kalem-Habib organise plusieurs événements aux États-Unis et peut-être au Moyen-Orient et dévoilera un nouveau monument à New York, une ville où Gibran a passé beaucoup de temps et où il a rendu son dernier souffle en 1931, à l'âge de 48 ans.

«Gibran était tellement en avance sur son temps. Il représente de nombreuses idées philosophiques et morales vers lesquelles le monde continue de tendre en 2022», déclare Nadim Naaman. «Voici un immigrant du Moyen-Orient qui a trouvé un nouveau foyer en Occident, et qui écrivait il y a un siècle sur l'égalité des sexes et les droits des femmes, sur l'harmonie et la tolérance entre les religions et les nationalités, sur la corruption des politiciens et les mauvais traitements infligés aux classes ouvrières, sur la capacité à adopter une nouvelle terre d’accueil et y appartenir si l'on doit quitter son propre lieu de naissance. Pour l'essentiel, tous ces sujets restent d’actualité dans les médias du monde entier.»

Ce texte est la traduction d’un article paru sur Arabnews.com


France: entre nécessité et impuissance, des auteurs libanais au défi de raconter la guerre

L'écrivain Charif Majdalani cherche à saisir les banalités du quotidien que l'actualité ignore.  "Je raconte des petites choses, des anecdotes du quotidien de la guerre qui peuvent paraître très banales mais qui, dans le contexte, sont incroyables", explique ce dernier. (Photo d'archivesAFP)
L'écrivain Charif Majdalani cherche à saisir les banalités du quotidien que l'actualité ignore. "Je raconte des petites choses, des anecdotes du quotidien de la guerre qui peuvent paraître très banales mais qui, dans le contexte, sont incroyables", explique ce dernier. (Photo d'archivesAFP)
Short Url
  • "Dans l'absolu, l'art ne sert à rien". Pour Hala Moughanie, invitée ce week-end au festival littéraire de Saint-Malo (nord-ouest), le constat est sans appel: "il ne permet pas de changer les situations, ni de modifier le tracé politique"
  • En revanche, "il a le devoir de témoigner et de dénoncer en posant les formes, qu'elles soient écrites ou artistiques et qui ne [prendront] sens que dans des dizaines d'années"

RENNES: Entre une vie quotidienne en apparence normale à Beyrouth et le bourdonnement des drones, des auteurs libanais, mis à l'honneur au festival français Etonnants voyageurs, racontent leur difficulté à écrire, tiraillés entre le besoin de témoigner et l'impuissance face à une guerre insaisissable.

"Dans l'absolu, l'art ne sert à rien". Pour Hala Moughanie, invitée ce week-end au festival littéraire de Saint-Malo (nord-ouest), le constat est sans appel: "il ne permet pas de changer les situations, ni de modifier le tracé politique de décisions déjà prises".

En revanche, "il a le devoir de témoigner et de dénoncer en posant les formes, qu'elles soient écrites ou artistiques et qui ne [prendront] sens que dans des dizaines d'années", tempère l'autrice à l'AFP.

Comme elle, d'autres auteurs peinent à mettre en récit l'"imprévisible" conflit qui oppose aujourd'hui Israël au Hezbollah libanais.

Si l'illustratrice Michèle Standjofski revendique une démarche  consistant à " raconter ce que l'on voit et ce que l'on vit " dans sa BD "Et toi, comment ça va ?", qui met en dessin ses correspondances avec le dessinateur Charles Berberian, l'écrivain Charif Majdalani cherche à en saisir les banalités du quotidien  que l'actualité ignore.

"Je raconte des petites choses, des anecdotes du quotidien de la guerre qui peuvent paraître très banales mais qui, dans le contexte, sont incroyables", explique ce dernier.

"Car de cette guerre-là, poursuit-il, personne n'en sait absolument rien, ni ce qui se trame, ni ce qu'il y a dessous, ni ce qu'il y a derrière..., on n'en sait rien, ce n'est donc pas la peine de gloser sans arrêt".

Prendre du recul 

Ecrire ou dessiner devient également une manière de prendre du recul face à une réalité écrasante. Michèle Standjofski voit dans le dessin un processus lent et apaisant, qui permet à la fois d'exprimer la colère et de retrouver une forme de calme.

"C'est ce qui manque malheureusement aujourd'hui quand on parle de ce qui se passe dans cette région du monde", déplore-t-elle.

" Pour l'instant, ce n'est pas possible de poser des mots" sur ce qui se passe , estime Hala Moughanie, qui dit observer et "absorber " la situation - "mais je sais que cela va m'amener à écrire".

Au Liban, cette difficulté à dire s'inscrit aussi dans une histoire plus longue . "On n'est pratiquement jamais sortis de la guerre ", rappelle Michèle Standjofski, évoquant la succession de conflits et de crises qui ont jalonné l'histoire du pays et nourrissent un sentiment permanent d'instabilité.

Face à cette complexité, les auteurs interrogés par l'AFP revendiquent avant tout une posture modeste. "Si vous avez compris quelque chose au Liban, c'est qu'on vous l'a mal expliqué ", résume Mme Standjofski, consciente des limites de toute tentative de synthèse.

Une difficulté d'autant plus grande que la guerre se mêle au quotidien  puisque dans la capitale Beyrouth, raconte Charif Majdalani, si la vie est "actuellement tout à fait normale", l'auteur explique être sous le bourdonnement permanent de drones au-dessus des têtes.

Dans ce contexte, et sans prétendre dire la vérité d'un pays fragmenté, Michèle Standjofski s'attache à témoigner " à [sa] petite hauteur ", avec son regard et sa sensibilité, ce qu'il se passe dans son pays.

Une approche que partage Hala Moughanie, qui cherche à englober " autant que possible toutes les nuances " d'un Liban éclaté, composé d'une multitude de réalités sociales et de communautés, sans le réduire à un récit unique.


Le Liban dans toute sa complexité, au festival de Saint-Malo

À Saint-Malo, pays breton jadis bastion des corsaires, le festival Étonnants Voyageurs s’apprête une nouvelle fois à faire dialoguer les imaginaires du monde, en mettant à l’honneur le paysage littéraire et culturel libanais. (Photo Etonnants Voyageurs)
À Saint-Malo, pays breton jadis bastion des corsaires, le festival Étonnants Voyageurs s’apprête une nouvelle fois à faire dialoguer les imaginaires du monde, en mettant à l’honneur le paysage littéraire et culturel libanais. (Photo Etonnants Voyageurs)
Short Url
  • Cette année, le Liban s’impose avec une intensité particulière. C’est un choix assumé, réfléchi, presque évident pour le directeur du festival, Jean-Michel Le Boulanger
  • Ce choix, indique Le Boulanger à Arab News en français, découle d’une conviction simple : « Le Liban est un carrefour », un carrefour d’histoires, de cultures, de religions, mais surtout un carrefour du monde contemporain

PARIS: À Saint-Malo, pays breton jadis bastion des corsaires, le festival Étonnants Voyageurs s’apprête une nouvelle fois à faire dialoguer les imaginaires du monde, en mettant à l’honneur le paysage littéraire et culturel libanais.

Cette année, le Liban s’impose avec une intensité particulière. C’est un choix assumé, réfléchi, presque évident pour le directeur du festival, Jean-Michel Le Boulanger.

Ce choix, indique Le Boulanger à Arab News en français, découle d’une conviction simple : « Le Liban est un carrefour », un carrefour d’histoires, de cultures, de religions, mais surtout un carrefour du monde contemporain.

Depuis toujours, Étonnants Voyageurs revendique une approche singulière qui consiste à regarder le monde à travers les écrivains et privilégie l’écoute des romanciers, des poètes et des artistes.

C’est également un concentré des tensions et des espoirs qui traversent notre époque, ajoute-t-il. En invitant 21 auteurs et artistes libanais à participer à son édition 2026, qui se tient du 23 au 25 mai, le festival ne cherche pas à illustrer une actualité, mais à faire entendre une expérience du monde.

Depuis toujours, Étonnants Voyageurs revendique une approche singulière qui consiste à regarder le monde à travers les écrivains et privilégie l’écoute des romanciers, des poètes et des artistes.

« Ce qui nous intéresse, c’est ce que les écrivains font de cette matière complexe », indique Le Boulanger. Et le Liban, plus que tout autre pays peut-être, incarne cette complexité.

Au Liban, précise-t-il, « le pluriel n’est pas une abstraction, il est une réalité quotidienne », avec des identités multiples, des appartenances croisées, des territoires fragmentés. « Les auteurs libanais vivent et écrivent au cœur de ces tensions. »

Parmi eux, Sabyl Ghoussoub, prix Goncourt des lycéens, qui explore les liens entre Beyrouth et Paris ; Charif Majdalani, dont l’œuvre interroge l’histoire et la mémoire ; ou encore Souhaib Ayoub, figure d’une nouvelle génération hybride et audacieuse.

À leurs côtés, des voix singulières comme Sofía Karámpali Farhat, Hala Moughanie ou Lena Merhej dessinent un paysage littéraire en mouvement, traversé par le doute, la colère, mais aussi une formidable énergie créatrice.

Le fil qui relie ces auteurs tient en deux mots : territoire et complexité. Un thème à la fois intime et politique. « Ce sont des relations complexes au territoire », explique le directeur du festival : des territoires multiples, parfois brisés, que chacun tente de se réapproprier.

À travers leurs récits, ces écrivains interrogent une question universelle : « Comment vivre avec l’autre ? Comment maintenir une relation dans un monde fragmenté ? »

Pour donner toute sa place à cette richesse, le festival a imaginé une programmation foisonnante, fidèle à son esprit d’ouverture.

Des formats plus intimes

Les formes se multiplient : il y aura bien sûr les grands entretiens, ces moments où un auteur se livre en profondeur, accompagné d’un modérateur, mais aussi des tables rondes réunissant deux ou trois écrivains pour des échanges croisés.

Il y aura également des formats plus intimes : des petits-déjeuners avec les auteurs, des ateliers d’écriture, autant d’occasions de faire tomber la distance et de créer un lien direct entre les écrivains et leur public.

Étonnants Voyageurs, malgré tout, « reste une fête, celle des livres, des idées, des rencontres », et réunit chaque année près de cinquante mille visiteurs en quête de découvertes et d’émotions.

La poésie trouvera une place particulière avec un « Rima Poésie Club », animé par l’ancienne ministre de la Culture Rima Abdul Malak, consacré aux voix libanaises, ainsi qu’un hommage vibrant à Vénus Khoury-Ghata, décédée récemment.

Le cinéma, lui aussi, participera à cette immersion. Des films de réalisatrices libanaises seront projetés, accompagnés de rencontres, notamment avec Danielle Arbid et Mounia Akl, figures marquantes de la scène cinématographique libanaise.

Reste une question, presque évidente : comment accueillir une telle programmation dans un festival qui se veut aussi festif ? Le Boulanger ne l’élude pas, mais parle d’un « point d’équilibre » à trouver entre « la gravité du monde et le plaisir d’être ensemble ».

Car Étonnants Voyageurs, malgré tout, « reste une fête, celle des livres, des idées, des rencontres », et réunit chaque année près de cinquante mille visiteurs en quête de découvertes et d’émotions.

Et il y a, insiste Le Boulanger, « beaucoup de sourires » et la joie simple de rencontrer un auteur, d’échanger, de partager un moment.

Même lorsque les sujets sont graves, quelque chose circule, souligne-t-il : « une forme d’espoir, peut-être, ou simplement la sensation de ne pas être seul face au monde »


Tunisie: à Djerba, un début de saison touristique ralenti par la crise au Moyen-Orient

Des chameaux attendent les touristes pour des promenades payantes sur la plage le long d’une lagune sur l’île touristique tunisienne de Djerba, dans le sud du pays, le 2 mai 2026. (AFP)
Des chameaux attendent les touristes pour des promenades payantes sur la plage le long d’une lagune sur l’île touristique tunisienne de Djerba, dans le sud du pays, le 2 mai 2026. (AFP)
Short Url
  • La saison touristique à Djerba ralentit malgré un bon démarrage, en raison des tensions au Moyen-Orient qui augmentent les coûts des vols et réduisent les réservations
  • Malgré ce contexte, la Tunisie conserve des atouts compétitifs grâce à sa proximité avec l’Europe, ses vols low-cost et son image de destination sûre en Méditerranée

DJERBA: Sable blanc et palmiers: la saison touristique sur l'île de Djerba en Tunisie a démarré début mai mais le secteur tourne au ralenti en raison des tensions au Moyen-Orient, selon des responsables rencontrés par l'AFP.

Avant les premières frappes israélo-américaines sur l'Iran fin février suivies d'attaques iraniennes sur les infrastructures du Golfe, "nous recevions par exemple 100 nouvelles réservations par jour, maintenant c'est seulement 50", explique à l'AFP Anane Kamoun, directeur de l'hôtel Royal Garden Palace, un établissement 5 étoiles situé dans le nord-est de l'île, tout près d'une longue plage.

Pendant qu'un groupe de touristes déambule à dos de cheval ou dromadaire, l'hôtelier se réjouit qu'il n'y ait "pas eu d'annulations" dans son établissement. Mais à ses yeux, il est clair que la machine tourne moins vite qu'avant les perturbations provoquées par le conflit.

Selon M. Kamoun, ce ralentissement s'explique par le renchérissement des coûts, à cause de la flambée des cours du pétrole. "Quand les billets d'avion coûtent en moyenne 70 à 80 euros de plus, ce n'est pas rien, et le touriste commence à chercher une alternative" pour ses vacances, observe-t-il.

En Tunisie, où le tourisme est un pilier essentiel de l'économie (environ 10% du PIB et quelque 400.000 emplois), la saison débute traditionnellement à Djerba, une grande île à 500 km au sud de Tunis, et au climat ensoleillé toute l'année.

- Avantage compétitif ? -

En 2025, "Djerba la douce" a accueilli 1,23 million de touristes, "en hausse de 5% par rapport à l'année précédente et de 1,1% par rapport au record de 2019", peu avant la pandémie de Covid-19, explique Hichem Mahouachi, délégué régional de l'Office de tourisme ONTT.

"Cette année, on espérait avoir une hausse de 7 à 8%", souligne-t-il à l'AFP, à propos de prévisions formulées avant que les tensions au Moyen-Orient ne commencent à perturber le trafic aérien et l'économie mondiale. Le cours du kérosène a doublé depuis le début de l'année, forçant les compagnies à augmenter leurs prix, voire à annuler les vols les moins rentables.

M. Mahouachi se dit néanmoins rassuré par la programmation par les compagnies (charters et régulières) de 5.600 vols entre avril et septembre, en hausse de 3,3% sur un an, et en provenance de 16 pays surtout européens.

Selon lui, "certaines destinations vont être affectées plus que d'autres", en particulier les dessertes éloignées et qui nécessitent un déplacement en long-courrier, ce qui n'est pas le cas de la Tunisie, située à "seulement deux heures" de toutes les capitales européennes, et souvent desservie par des compagnies low-cost.

"La hausse des prix du kérosène ne sera pas ressentie de la même façon que pour un long-courrier, la Tunisie va peut-être bénéficier de ça", espère-t-il.

Autre avantage, selon le dirigeant de l'ONTT, "la Tunisie est considérée comme l'une des destinations les plus sûres du bassin méditerranéen", un avantage compétitif face à des pays touchés de plein fouet par les répercussions du conflit comme la Turquie ou l'Egypte.