SAINT-QUENTIN-FALLAVIER, France : Concentrés, Franck, Seb, Nino, Philippe, Abdelkader, François, Christophe et Jean se lancent, cuivres et percussions, dans un vieux tube de jazz New Orleans. Seuls les cordons rouges des badges «visiteurs» différencient les musiciens professionnels des détenus de Saint-Quentin-Fallavier (Isère).

«Ils poussent bien la chansonnette», apprécie un spectateur, T. Shirt blanc et lunettes noires, sur l'un des bancs installés dans le gymnase du centre pénitentiaire pour le concert de restitution de l'atelier piloté par le festival «Jazz à Vienne».

Nino, un des trois saxophonistes, est la star du jour. Ce détenu de 39 ans, qui n'avait jamais touché un instrument avant cet atelier musical, a composé «Riding my jail» -»chevaucher ma prison» - le troisième titre du court programme.

«Ca fait sept ans que je suis en prison, c'était l’occasion ou jamais d'apprendre à jouer... Le résultat qu'on a eu en 8 séances, c'est énorme!», dit cet amateur de funk. Il s'est mis à composer «comme ça», dans sa cellule, avec, pour la transcription, l'aide d'un co-détenu qui «connaît les notes».

«Franchement Nino, tu as assuré, ton solo était trop bien, ta compo était parfaite», lui lance Franck, le trompettiste. A mi-parcours de ses quatre ans de détention, ce quadragénaire a vécu les sessions jazz comme des «petites apostrophes positives».

François Rigaldies, un des trois musiciens envoyés par «Jazz à Vienne», reconnaît lui-même que Nino est «assez exceptionnel», même si «le saxophone est un instrument dont on peut jouer assez rapidement, contrairement à la trompette ou au trombone».

«C'est une chance énorme d'avoir accès à tout ça en centre de détention, de voir des gens de dehors (...) c'est une bulle qui fait sortir du contexte carcéral», insiste Nino qui a suivi l'atelier avec cinq autres détenus.

«Il n'y a pas beaucoup d'activités», l'instant jazz au gymnase «ça nous permet de nous évader un peu», abonde David, un quinquagénaire aux cheveux ras, parmi la trentaine de détenus admis à la restitution.

Présent au concert, le directeur du Service pénitentiaire d'insertion et de probation (SPIP) de l'Isère, Rachid Sdiri, reconnaît volontiers qu'avec 550 détenus et un taux d'occupation de 187% en maison d'arrêt, la surpopulation «crée des tensions» et «grève l'accès au travail, à la formation et aux activités culturelles». Il a trouvé le brassband «formidable» et se félicite de l'initiative des organisateurs du festival de Vienne.

- «Professionnels de l'ennui» -

«C'était stylé», abonde Badir, 39 ans, très content d'avoir eu la permission d'assister au concert. «Quand ils voient que vous êtes tranquilles, ils vous prennent directement, c'est pour ça qu'on est là», dit-il sous les rires.

«Plus d'activités en prison, ça ferait du bien (...), on est devenu des professionnels de l'ennui», insiste Nino. Ca l'énerve que certains «pensent que c'est un privilège de jouer de la musique ou de faire de la boxe: si la prison était aussi facile, il n'y aurait pas cette explosion du nombre de gens qui se suicident».

Les musiciens du collectif lyonnais «Skokiaan Brass Band» n'avaient jamais travaillé en milieu carcéral. «Quand on nous l'a proposé, on ne savait pas ce qu'on allait faire, où on allait mettre les pieds», explique François Rigaldiès.

Mais «la musique est un super moyen pour communiquer (...), il y beaucoup de moments de parole sur ce qu'on fait ici ou dehors», dit-il, en expliquant que l'expérience a «déconstruit (son) image de la prison».

Son collègue Christophe Durand a pour sa part apprécié «l'énergie forte» des répétitions, «pour les détenus, c'est une vraie bouffée d'oxygène, une fenêtre sur l'extérieur».

«C'est un temps d'échange, de partage… On se trouve sur un point musical commun alors qu'on a des avis divergents sur ce qu'on écoute», souligne Franck qui avait appris la trompette dans sa jeunesse mais tout arrêté depuis vingt ans. Exceptionnellement autorisé à garder son instrument en cellule pour l'atelier, il aimerait continuer mais «en maison d'arrêt c'est impossible».

Nino, lui, est reparti au centre de détention avec la promesse qu'il pourra jouer du saxo dans sa cellule.

La musique adoucit les moeurs» et «rien ne s'oppose à ce qu'un détenu garde un instrument (...) mais il faut des garanties sécuritaires», selon le directeur départemental.