MOSCOU : Armé de ruban adhésif et de ciseaux, Alexeï Orlov accroche un rectangle en carton à l'entrée de la «Maison des écrivains» de Moscou. Ici, comme ailleurs dans la capitale russe, il remplace des plaques, dédiées aux victimes du stalinisme, qui ont été arrachées.

«Ici vivait Stanislaw Ryszard Stande, poète polonais né en 1897, arrêté en 1937, exécuté le 1.11.1937, réhabilité en 1955», peut-on lire sur le bristol désormais à la place de la lamelle métallique qui rendait hommage à l'un des millions de morts des répressions.

Deux autres plaques, commémorant la mémoire d'écrivains soviétiques exécutés respectivement en 1938 et en 1952, ont également disparu. A Alexeï d'apposer, ici aussi, ses similis cartonnés.

«Les plaques sont arrachées sans qu'on ne sache ni pourquoi ni par qui», dit à l'AFP cet homme dynamique de 56 ans aux lunettes de professeur et «passionné d'Histoire».

Depuis environ deux ans, le vandalisme frappe les immeubles de Moscou affichant sur leurs façades, avec l'autorisation des habitants, les identités de victimes du stalinisme y ayant habité.

Selon le Fond «Dernière adresse», à l'origine de ce projet lancé en 2014, environ 200 des 1.300 écriteaux ont été arrachés ou profanés.

- Poigne de fer -

Alexeï Orlov raconte que parfois les mots «traître» ou «espion» sont tagués sur les murs à la place des plaques. Des termes rappelant à la fois les répressions staliniennes et le vocabulaire employé par la Russie de Vladimir Poutine pour dénigrer et condamner ses détracteurs.

«Qui pourrait être derrière ça? Des nostalgiques de la poigne de fer?», s'interroge Alexeï, accompagné de deux habitantes de la «Maison des écrivains» venues l'aider.

Difficile de ne pas constater que ce phénomène et l'impunité des auteurs interviennent en pleine répression accrue des détracteurs du Kremlin, en particulier ceux --célèbres ou anonymes-- qui dénoncent la campagne militaire en Ukraine.

Si le président russe condamne de temps à autre les excès du stalinisme, aujourd'hui la politique du Kremlin vise dans l'ensemble à les omettre.

Les millions de victimes des répressions politiques sont réduites à la portion congrue des manuels d'histoire, Staline y est avant tout le héros de la Deuxième guerre mondiale, et ceux dénonçant cette approche tombent dans le collimateur du Kremlin.

Ainsi, Mémorial, la grande ONG recensant à la fois les répressions soviétiques et celle du régime actuel, a été bannie fin 2021.

«On nous raconte de nouveau que l'URSS était le pays où l'on mangeait la meilleure glace au monde, et non pas celui où l'on faisait couler tant de sang», ironise auprès de l'AFP Vlad Sizov, un jeune scénariste rencontré par hasard devant un immeuble orné de plusieurs plaques honorant les victimes de l'Union soviétique.

Dans une rue voisine de la «Maison des écrivains», ce sont quatre plaques qui ont disparu, celles de deux ingénieurs, un fonctionnaire et un savant exécutés entre 1931 et 1939.

«L'Histoire se répète quand on l'oublie: aujourd'hui nombre de personnes sont poursuivies pour leurs idées politiques ou humanistes», estime auprès de l'AFP Nadejda Gorlova, une femme de lettres de 48 ans, qui habite à côté.

- Epoque révolue -

Oksana Motievskaïa, la coordinatrice du Fond «Dernière adresse», raconte que les premières plaques ont disparu fin 2021, juste après l'interdiction de l’organisation Mémorial, accusée d'être un «agent de l'étranger» et de créer «une image mensongère de l'URSS comme État terroriste».

«Le Kremlin ne nie pas les répressions staliniennes, mais il les minimise, les présentant comme une tragédie sans vrai coupable», estime la militante.

Pour elle, «l'Etat veut contrôler la mémoire collective en présentant Staline non pas comme un tyran, mais comme un dirigeant fort».

Dès lors, ce n'est pas le vandalisme que le pouvoir russe dénonce, mais l'existence des plaques.

«Il faut faire la différence entre les actions à la mémoire d'évènements tragiques de notre histoire et la politicaillerie. C'est pourquoi je considère que le projet +Dernière adresse+ n'est pas correct», critiquait en juillet le conseiller du Kremlin pour les droits de l'Homme, Valéri Fadeïev.

Selon Oksana Motievskaïa, ce sont parfois des résidents des immeubles eux-mêmes qui arrachent les plaques de leurs défunts prédécesseurs.

Une fois, raconte-t-elle, l'un de ces vandales l'a mise en garde: «Le temps de vos démarches libérales est terminé, votre époque est révolue».