BEYROUTH: «Nos clients se sont retrouvés à terre, il y avait du sang partout. La plupart d’entre eux étaient gravement blessés. Je m’en souviens encore, les images ne me quittent pas.» Ali, âgé d’une vingtaine d’années, a connu le 4 août 2020, l’horreur de la violence crue. «Je me tenais là et je me suis retrouvé... ici », raconte-t-il à Arab News en français tout en se dirigeant, dans le magasin de téléphonie mobile où il travaille, vers le lieu où le souffle de l’explosion l’a transporté.

Le traumatisme est palpable. Lorsqu’on lui demande comment il parvient à continuer de travailler à l’endroit même où le sang a coulé, il y a un an, il se contente de hocher la tête. À la caisse, une jeune femme masquée, résignée, passe le temps en jouant sur son téléphone portable.

Malgré tout, Ali a eu de la chance: il ne fait pas partie de ceux qui ont perdu un proche, ou la vie.

Il n’est pas de Beyrouth.

Il marque une pause lorsqu’on lui demande s’il a eu peur, ce 4 août 2020. «J’ai vécu les trente-trois jours de la guerre de juillet [2016, menée par Israël, NDLR]. Je peux vous dire que c’étaient trente-trois jours d’horreur, pendant lesquels j’avais constamment peur de mourir. Mais l’explosion, c’est différent. Ce n’est pas arrivé en temps de guerre, et c’est ça qui est effrayant.»
Ce jeune homme chiite, originaire de Tyr, la principale ville du sud du pays, se sent tout d’un coup obligé de dire qu’il n’est pas un partisan du Hezbollah. «Personne dans ce magasin ne sympathise avec “le parti” [expression qui, au Liban, désigne implicitement la milice du Hezbollah, NDLR]. Nous ne sommes avec personne», affirme-t-il en désignant ses collègues.

La boutique de portables est située dans le centre commercial ABC qui, situé sur la colline d’Achrafieh, à quelques encablures du port, faisait l’orgueil du quartier.

Mais ça, c’était «avant». Avant la crise financière, avant l’explosion… L’ABC n’est plus que l’ombre de ce qu’il fut, et pour cause: la déflagration causée par le nitrate d’ammonium stocké illégalement dans le port de Beyrouth a détruit un grand nombre de ses boutiques. Ce qui n’aura fait qu’accélérer leur fin certaine, à cause de la faillite de l’économie libanaise. Les unes après les autres, les enseignes internationales ont mis la clé sous la porte.

Stigmates gommés, mais pas oubliés

Au-dehors, parmi les dédales d’Achrafieh, de Gemmayzeh et de Mar Mikhael, les stigmates de l’explosion ont été gommés tant bien que mal. Mais, au détour d’un trottoir, de petits amas de verre brisé oubliés dans un coin de rue viennent rappeler cette soirée maudite.

Le 4 août 2020 aura précipité le Liban, déjà miné par une faillite annoncée, vers l’abîme. L’hyperinflation y est désormais galopante.

Antoine est producteur d’une émission télévisée proposée par une chaîne arabe située au Liban. Il vit à une vingtaine de kilomètres au nord de Beyrouth. Il a couvert l’explosion en free-lance pour un bon nombre de médias internationaux. Il a aussi passé un long moment juché sur un immeuble de Gemmayzeh à filmer une opération de secours qui aura duré plusieurs heures, plus d’un mois après la catastrophe, et qui s’avérera vaine.

Au sujet des événements du Liban, il ne se fait plus d’illusions. Son avenir personnel et celui de sa famille passeront désormais forcément par l’expatriation. «J’attends que les enfants grandissent un peu. Ensuite, nous partirons au Canada», nous confie-t-il sans détour ni états d’âme.

En attendant, il a troqué sa voiture pour un deux-roues, moins gourmand en essence. Surtout, «les conducteurs de mobylette n’attendent pas autant que les voitures» pour être servis aux stations d’essence. Antoine a deux enfants et son quotidien se révèle de plus en plus complexe. Ses parents, retraités tous deux, ont vu leur pension diminuer comme peau de chagrin. Désormais, il doit leur verser chaque mois une partie de son salaire. Les produits de première nécessité se font rares. «C’est comme si c’était de nouveau la guerre: on stocke de tout. Après chaque voyage, je reviens les bras chargés de médicaments», aujourd’hui quasiment introuvables au Liban.

En contrebas, les silos blancs et béants du port de Beyrouth, toujours debout, continuent de témoigner du désastre; mais seule la quantité de gravats amassée dans l’enceinte du port laisse deviner l’ampleur de la catastrophe. Une plaie béante qui vient s’ajouter à la longue liste des malheurs auxquels les Libanais sont maintenant confrontés tous les jours. Pénuries alimentaires, de médicaments et d’essence, coupures de courant de plus de vingt heures par jour: leur capitale n’est plus que l’ombre d’elle-même.