NEW YORK: Le 15 septembre 2001, à sept heures du matin, Lucelly Gil pénètre dans l'immense nuage de poussière toxique né de l'effondrement des tours jumelles, au sud de Manhattan. Elle y passera toutes ses journées, six mois durant, jusqu'à 12 heures par jour.

Près de 20 ans après, cette Colombienne de 65 ans, sans papiers, vit avec les séquelles de ces journées: elle a eu un cancer du sein - un des cancers les plus fréquents pour les femmes mobilisées au World Trade Center - souffre d'un bras tellement douloureux qu'il est devenu inutile, et de dépression.  

Dans les huit mois qui suivirent les attentats du 11 septembre, des dizaines de milliers de personnes - dont beaucoup d'immigrés, souvent sans papiers comme Lucelly Gil - ont nettoyé "Ground Zero", déblayant quelque 1,8 million de tonnes de débris, pour un salaire horaire de 7,5 à 10 dollars, alors légèrement supérieur au salaire minimum.

Ils ignoraient qu'ils allaient être exposés à des substances toxiques et cancérigènes comme le plomb et l'amiante, et développer maladies respiratoires, amiantose, stress post-traumatique et dépression.

"Je n'aime pas penser aux anniversaires (des attentats)... J'ai l'impression d'y retourner", sanglote Lucelly Gil, lors d'une récente réunion d'un groupe de soutien pour nettoyeurs du 11-Septembre, organisée encore occasionnellement dans le quartier de Queens.

Elle se souvient qu'après avoir déblayé de longues heures, à tomber parfois sur des restes humains, "je rentrais chez moi en pensant être encore en train de nettoyer (...) Je devenais quasiment folle".

«Injustice»
Lucelly Gil rêve d'obtenir une carte de séjour, en récompense de ces six mois qui l'ont rendue à jamais inapte au travail. En 2017, un élu démocrate new-yorkais avait introduit un texte prévoyant la régularisation des nettoyeurs sans-papiers, sans succès.

"Que les nettoyeurs restent sans-papiers est une injustice, parce qu'ils ont perdu ce qu'ils avaient de plus précieux, la santé. Il n'y a aucun paiement qui vaille, (..) la santé n'a pas de prix", dit aussi Rubiela Arias, autre nettoyeuse colombienne, depuis la modeste chambre qu'elle loue dans le quartier de Queens.

Rubiela Arias, qui lutte depuis des années pour la régularisation des nettoyeurs hispaniques, souffre elle aussi désormais de maladies respiratoires et digestives, et de dépression. 

Plus de 2 000 nettoyeurs, secouristes et policiers sont déjà morts de maladies liées au 11-Septembre, selon le Fonds fédéral d'indemnisation des victimes. 

Ces dernières années, beaucoup de nettoyeurs sans papiers, parfois malades, "ont été expulsés", dit Rosa Bramble, assistante sociale et professeure à l'université Columbia, qui anime le groupe de soutien auquel participe Lucelly Gil.

D'autres, qui ne pouvaient plus travailler, sont rentrés définitivement dans leur pays natal. "Ici, ils ne peuvent pas payer leur loyer", dit-elle.

Visa refusé
La plupart des nettoyeurs bénéficient d'une couverture santé complète grâce à un programme fédéral spécial créé après les attentats, mais beaucoup n'ont reçu aucune indemnisation.

C'est le cas de Franklin, nettoyeur péruvien sans-papiers de 50 ans, atteint de plusieurs maladies respiratoires, reparti pour Lima en 2019 pour s'occuper de sa mère malade qu'il n'avait plus vue depuis 20 ans.

Quand il a voulu revenir à New York pour continuer le traitement médical qu'il suit dans le cadre de ce programme fédéral et présenter une demande d'indemnisation, l'ambassade des Etats-Unis à Lima lui a refusé un visa.

Il a essayé deux fois, en juin, de franchir illégalement la frontière américano-mexicaine.

"J'ai quasiment donné ma vie pour nettoyer Ground Zero, et ce n'est pas juste d'être payé ainsi. Je ne sais pas quoi attendre de la vie", indiquait-il alors à l'AFP, par téléphone depuis la ville frontalière mexicaine de Ciudad Juarez.

Avec l'aide de passeurs, Franklin, qui préfère taire son nom de famille, a finalement réussi à revenir, illégalement, à sa troisième tentative, mi-juillet.

Certains nettoyeurs, après avoir attaqué en justice la ville de New York ou les entreprises qui les employaient, ont fini par être indemnisés. Le Congrès a aussi approuvé en 2011 un texte garantissant une indemnisation fédérale pour les malades du 11-Septembre, pouvant aller jusqu'à 250 000 dollars.

Lucelly Gil a ainsi touché 40 000 dollars en 2018 mais, sans permis de travail, l'argent ne lui a permis que de rembourser des dettes.

"Nous, latinos, sommes plus mal traités que les autres travailleurs du 11 septembre", dit-elle.

"On est tombés dans l'oubli", dit aussi Rosa Duque, nettoyeuse guatémaltèque de 56 ans, elle aussi atteinte de troubles respiratoires, qui milite pour un titre de séjour permanent pour tous les employés de Ground Zero.

"Quand on nous a demandé d'y aller, personne ne nous a demandé si on avait un permis de séjour".