PARIS : Deux pères éplorés, côte à côte à la barre. Au procès des attentats du 13 novembre 2015, ces parents ont raconté ensemble lundi la perte de leur enfant unique, Marie et Mathias, "les amoureux du Bataclan" fauchés en pleine jeunesse. 

Le selfie projeté sur grand écran derrière la cour d'assises spéciale de Paris montre deux visages juvéniles, radieux: Marie Lausch a le bras autour du cou de son compagnon, Mathias Dymarski, et lui embrasse la joue. 

Parce qu'une mèche des cheveux blonds de Marie avait rejoint sa chevelure sombre, Mathias trouvait la photographie "ratée", confie son père, Jean-François. 

Prise quelques semaines avant que Marie et Mathias soient tués au Bataclan, à respectivement 23 et 22 ans et parmi les plus jeunes victimes de la tuerie qui a fait au total 90 morts, l'image a fait le tour du monde. 

Six ans plus tard, c'est ensemble, prenant tour à tour la parole, que leurs pères honorent la mémoire de leurs seuls enfants. 

Les deux amoureux s'étaient rencontrés lors de leur année de terminale à Metz, à une fête d'anniversaire. 

"Mathias, qui était toujours entier, avait voulu séduire Marie, et s'était enduit le visage de Nutella car Marie était gourmande et cela avait marché", sourit Jean-François. 

Séparés un moment par leurs études, elle à Londres, lui à Grenade en Espagne, ils s'étaient installés à Paris à l'été 2015 et projetaient d'aller vivre aux Etats-Unis, quitte à ce que Mathias "casse" un CDI tout juste décroché. 

"Marie avait son petit prince Mathias. Elle était solaire, lumineuse, dynamique, ouverte sur les autres, humble et toujours souriante", se souvient son père, Maurice. 

A son côté, le dépassant de deux têtes, Jean-François loue aussi un fils qui faisait "tout à fond", son travail dans le BTP, le BMX, et sa "première passion, Marie". 

Unis "dans la même peine" d'être devenus les membres d'une "famille sans enfant", Maurice et Jean-François ont traversé ensemble six années d'épreuves. 

Ni «haine» ni «pardon»

Partis de Moselle avec leurs épouses le soir du 13 novembre 2015, ils découvrent le "capharnaüm" dans les hôpitaux, l'attente interminable puis "l'atroce réalité", la mort de leurs uniques enfants. 

Derrière une vitre à l'Institut médico-légal, ils ont pu voir quelques minutes les corps de Marie et Mathias, "unis dans un linceul blanc", et "dû attendre dix jours pour pouvoir les embrasser dans un cercueil". 

C'est encore ensemble que ces parents inconsolables ont assisté à la messe d'enterrement commune de leurs enfants. Ensemble toujours qu'ils ont créé avec les amis du jeune couple l'association Marie et Mathias, reconnue d'utilité publique pour son aide pour la jeunesse, dit fièrement le père de Marie. 

Aux accusés, il lance: "Non seulement vous ne nous avez pas divisés mais vous avez agrandi notre famille". 

"Pas de haine, mais pas de pardon", complète le père de Mathias. 

A l'entame de cette cinquième semaine d'auditions de parties civiles, la cour d'assises spéciale a également entendu la douleur des proches d'un autre couple "mort dans l'enfer du Bataclan", Cécile, 32 ans, et Luis, 33 ans. "Unis par la musique et un coup de foudre", ils ont été enterrés ensemble, à Gap.

Cécile avait rencontré "l'amour de sa vie" en 2008, Luis était un peu devenu "comme un second fils" pour la famille de la jeune femme, administratrice de production dans un théâtre. 

"Attiré par son amoureuse", Luis avait décidé de venir vivre à Paris, quittant son Chili natal, témoigne aussi sa mère, Nancy, qui s'est installée en France le temps des neuf mois du procès. 

A l'aide d'un interprète, elle raconte son fils, benjamin d'une fratrie de trois, un "amoureux de la musique" qui avait fondé un groupe de rock, Captain americano. 

Elle souligne également les nombreux obstacles qu'elle a dû affronter pour assister au procès, en tant que victime étrangère. "Nous avons dû nous débrouiller tous seuls", déplore Nancy.

Les dépositions des familles endeuillées se poursuivent mardi.