SAMAWAH : L'imposante maison à « chanachil », ces balcons de bois symboles de l'Irak patricien, se détache sur l'avenue des charpentiers de Samawah, cœur du sud tribal et rural. L'intérieur est tout aussi détonnant : la maison familiale est devenue un petit musée.
Abdellatif al-Jablawi, patriarche que tous appellent « hajj » car il a effectué le pèlerinage à La Mecque, fait faire le tour du propriétaire dans sa demeure de 196 mètres carrés où il est né il y a 80 ans.
À l'époque, trois générations vivaient dans cette maison à la grande porte aux linteaux ouvragés, les grands-parents, leurs enfants, leurs épouses et leurs enfants.
« Au fil des générations, tout le monde a préféré aller louer ailleurs et la maison s'est vidée », raconte celui qui est désormais la plus vieille génération en la demeure – 13 chambres éclaboussées d'une lumière colorée par les vitres aux verres rouges, verts, bleus ou jaunes, un immense salon d'apparat et une cuisine, que le hajj Abdellatif appelle encore « le coin du feu » comme à l'époque.
Le tout relié par des escaliers abrupts et étroits et des murs de briquettes jaunes, le matériel de construction historique toujours produit dans le sud irakien par des milliers de travailleurs.
Un jour, « je me suis dit : "c'est ça notre loyauté au passé ? " J'ai décidé de racheter toutes les parts de la maison qui tombait en ruines et en 2015 j'ai trouvé un architecte spécialisé dans la rénovation de patrimoine », raconte l'homme à l'AFP.
Le tout pour 250 millions de dinars irakiens (environ 140 000 euros).
Au début, certains ont grincé des dents. Ali, le fils aîné du hajj Abdellatif, l'avoue aujourd'hui, devant un vieux poste de radio dans la cour intérieure où un puits rappelle les temps d'avant l'eau courante.
« On n'était pas d'accord avec ce projet et ces dépenses, on lui a proposé de vendre la maison en ruines pour construire un immeuble parce que nous sommes dans le cœur commerçant de la ville », se rappelle-t-il.
Ali et le reste de la famille ont essuyé un refus catégorique et non négociable. Et l'entêtement du grand-père a fini par convaincre tous ses descendants.
« La maison est devenu » un symbole dans la ville et elle est ouverte à tous, alors on a compris que c'est notre père qui avait raison », raconte-t-il à l'AFP en faisant le tour du balcon courant qui surplombe la cour intérieure.
La direction des Antiquités dans la province, l'une des plus pauvres d'Irak, apporte uniquement un soutien logistique en protégeant les lieux « quand cela est nécessaire », affirme, laconique, l'un de ses responsables, Moustafa al-Ghazi à l'AFP.
Avant la pandémie de la Covid-19, la maison accueillait régulièrement des événements culturels et autres soirées de poésie ou de musique entre des coffres de bois ouvragés, des tapis et des coussins jetés au sol pour les réunions familiales ou tribales. Elle a même eu droit à un documentaire sobrement intitulé « L'âme de Samawah ».