Rentrée littéraire: 900 pages pour redonner vie à une morte spectaculaire

L'écrivain français Grégoire Bouillier pose lors d'une séance photo le 24 septembre 2022 à Manosque, dans le sud de la France, lors du 24e festival littéraire "Les Correspondances" . (Photo de Joel Saget / AFP)
L'écrivain français Grégoire Bouillier pose lors d'une séance photo le 24 septembre 2022 à Manosque, dans le sud de la France, lors du 24e festival littéraire "Les Correspondances" . (Photo de Joel Saget / AFP)
Short Url
Publié le Dimanche 25 septembre 2022

Rentrée littéraire: 900 pages pour redonner vie à une morte spectaculaire

  • Le livre de Grégoire Bouillier s'appelle «Le cœur ne cède pas», une phrase issue du journal que tint Marcelle Pichon, Parisienne de 63 ans, lors de son agonie
  • L'enquête de Grégoire Bouillier révèle une foule de faits occultés, de scoops à retardement, de déformations

PARIS : À la une des journaux en 1985, Marcelle Pichon est morte de manière spectaculaire, en refusant de manger. Dans la littérature, elle retrouve une vie, un parcours, une personnalité, grâce à un roman de 900 pages, en lice pour le prix Goncourt.

Le livre de Grégoire Bouillier s'appelle «Le cœur ne cède pas», une phrase issue du journal que tint cette Parisienne de 63 ans lors de son agonie.

Pendant des décennies, l'écrivain a été hanté par ce «drame de la solitude» qu'il avait entendue raconter une nuit sur France Culture. Il avait défrayé la chronique pendant un week-end, après la découverte du corps momifié d'une femme morte neuf mois plus tôt, en novembre 1984.

L'enquête de Grégoire Bouillier révèle une foule de faits occultés, de scoops à retardement, de déformations. Par exemple que, contrairement à ce qu'avait écrit à l'époque un journaliste à l'imagination trop libre, les voisins n'avaient pas été alertés par l'odeur.

Or pas du tout: selon des habitants de l'immeuble où s'est déroulé ce drame, au pied de la butte Montmartre, les asticots qui ont dévoré le cadavre ont ensuite attaqué le plancher, jusqu'à tomber dans l'appartement du dessous.

- «Un opéra» -

«L'image est assez forte pour qu'il n'y ait pas besoin d'en rajouter», dit l'écrivain, interrogé par l'AFP au festival littéraire Correspondances de Manosque (Alpes-de-Haute-Provence).

«Quand j'ai terminé j'aurais aimé, et je pensais que ça ferait 500, 550 pages. Et quand ils l'ont mis dans la maquette ça en faisait 900», se souvient-il. «Mon but n'était pas de faire un gros livre: je sais que c'est compliqué, que ça pèse lourd». L'éditeur, Flammarion, n'a pas demandé de coupe.

Le Monde parle de «quelques longueurs, inévitables quand on tient à rendre compte de toutes les facettes de la réalité», mais d'un «livre aussi intellectuellement stimulant que profondément sensible».

Au jury du prix Goncourt, le roman a deux adeptes déclarés (sur 12 jurés). Pierre Assouline a écrit son admiration. Le président Didier Decoin a confié sur France Inter qu'il s'agissait de son «chouchou absolu», à savoir «un fait divers qui est vraiment sordide, odieux, moche, laid, et il finit par faire un opéra».

Ce ne fut pas sans peine. «Il y avait un truc qui était compliqué, c'est que je n'avais rien sur Marcelle Pichon. Rien, pas de matière», raconte l'auteur.

Il ne sait même plus, quand il se lance, le nom de cette femme, ni de quand précisément date sa mort. Mais il suffira pour retrouver son identité, dans les archives de l'audiovisuel (INA), des mots «mannequin», son ancien métier, et «faim», la cause de sa mort.

- Thème astral –

Comment un «livre sur rien», comme en rêvait Gustave Flaubert, finit-il par prendre ces proportions gargantuesques? Grégoire Bouillier va passer plus de trois ans à tirer tous les fils possibles.

La généalogie de cette femme, les traces qu'ont laissées sa vie et celle de ses proches, le contexte historique dans lequel elle a vécu, ce qu'en pensent les survivants de cette histoire, même le thème astral (étonnamment révélateur) établi par Élizabeth Teissier: tout y passe, voire plus.

Les Pichon viennent de l'Indre? Occasion de revisiter l'histoire de la misère dans le Berry. Marcelle Pichon fut mannequin chez Jacques Fath? Grégoire Bouillier découvre que ce grand couturier est décrit dans les archives de la CIA comme proche de l'occupant nazi.

L'histoire est sombre, la biographie de Marcelle Pichon traversée par la douleur, et les souvenirs de ceux qui l'ont connu à la fin de sa vie plutôt amers.

Pourtant le livre est joyeux, sautant de découverte qui récompense l'obstination en trouvaille miraculeuse. Grégoire Bouillier, qui à 62 ans n'avait jamais attiré les foules, voit que «les gens ont l'air incroyablement enthousiastes» face à cette chasse au trésor.


Mohamed Alayan, la relève de l'audiovisuel et du théâtre libanais

Scène de la pièce Ana Ktir Tabi’e au Zoukak Theatre. (Photo fournie)
Scène de la pièce Ana Ktir Tabi’e au Zoukak Theatre. (Photo fournie)
Short Url
  • «Il faut avoir du talent, mais il convient surtout de savoir le développer et le faire fructifier»
  • «Nous avons des histoires à raconter qui diffère grandement de la vision souvent orientaliste des médias occidentaux.»

PARIS: Le visage de Mohamed Alayan vous dit forcément quelque chose si vous regardez actuellement Brando al-Sharek, la série à succès de la plate-forme MBC Shahid. Arab News en français s'est entretenu avec le jeune acteur libanais. 

Le travail comme fil directeur

À l'âge de 16 ans, Mohamed Alayan, accompagné de son ami Wissam et de sa camarade de classe Tania, tombe littéralement amoureux du théâtre grâce aux activités du Centre culturel russe de Beyrouth. Sous la houlette de Tarek Chouman, il apprend les rudiments de l'art dramatique. Enfant de sa génération, il se consacre également à la mode à travers de courtes vidéos sur le réseau social Instagram, mettant en ligne des sketches avec sa bande d'amis. 

img 1
Mohamed Alayan. (Photo fournie)

Le tournant de sa carrière a été un appel de Jennifer Haddad, la directrice de casting du film Capharnaüm. Elle lui propose de tourner dans une publicité diffusée sur l’une des plus grandes chaînes libanaises, ce qu’il accepte. Peu de temps après, il est contacté pour un rôle dans la série The Fixer, diffusée sur la plate-forme MBC Shahid. «J'étais tellement reconnaissant! J'ai pu rencontrer de grands noms du cinéma, à l'instar de Badih Abou Chakra, qui m'a conseillé de m'inscrire dans des ateliers comme celui du Lebanese Film Academy», confie-t-il.

Fort de cette première expérience, Mohamed Alayan a à cœur d'améliorer son jeu d'acteur. Le travail et la motivation sont ses fils conducteurs. «J'ai comme philosophie de toujours vouloir apprendre afin d'évoluer et de m'adapter. Il faut avoir du talent, mais il faut aussi savoir le développer et le faire fructifier. Il ne s'agit pas uniquement de travailler pour l'évolution de ma carrière, mais avant tout pour m'améliorer sur le plan personnel.» 

«J'ai comme philosophie de toujours vouloir apprendre afin d'évoluer et de m'adapter.»

La volonté de laisser une marque

Aujourd’hui âgé de 23 ans, Mohamed Alayan continue d'enchaîner les expériences qui font de lui un des espoirs de l'audiovisuel et du théâtre libanais.

img 1
Scène de la pièce Hamra 82' au Al Madina Theater. (Photo fournie)

Il a ainsi réussi à décrocher un rôle dans la série Brando al-Sharek, diffusée sur la plate-forme de films et séries MBC Shahid, qui, explique l’acteur, «est en train de faire un travail remarquable». Il ajoute: «En tant que Libanais et Arabes, nous avons des histoires à raconter qui diffèrent grandement de la vision souvent orientaliste des médias occidentaux. Nous devons mettre à l'écran des histoires réelles auxquelles nous sommes confrontés dans la vie de tous les jours.»

La série Brandon al-Sharek a une dimension théâtrale évidente et convient parfaitement à la personnalité de Mohamed Alayan. Il y joue plusieurs scènes avec George Khabbaz, géant du cinéma et du théâtre au Liban. «Lors du tournage, je me suis efforcé de rester concentré sur mon rôle. Plus tard, j'ai senti un grand degré de responsabilité tant j’ai été influencé par tous ces grands noms lors de mon enfance…» Il est très reconnaissant envers les personnes de l’ombre qui continuent à le guider dans sa carrière, notamment ses deux agents, Michella Sfeir (PromoteYourselfAgency) et Elias Samia (Local Vice), ainsi que Jennifer Haddad. 

img 1
Mohamed Alayan, espoir de l'audiovisuel et du théâtre libanais. (Photo, Charbel Saade /agence Local Vice)

Mohamed Alayan fourmille de projets. On le retrouvera bientôt sur les planches avec Anis Nasreddine. Cette quête de perfection s’explique aussi comme une tentative pour échapper au marasme que vit actuellement le Liban.

 


Universités, recherche: la résistance anti-ChatGPT grandit

Cette photo prise le 23 janvier 2023 à Toulouse, dans le sud-ouest de la France, montre des écrans affichant les logos de Microsoft et de ChatGPT, un logiciel d'application d'intelligence artificielle conversationnelle développé par OpenAI. (Photo de Lionel Bonaventure / AFP)
Cette photo prise le 23 janvier 2023 à Toulouse, dans le sud-ouest de la France, montre des écrans affichant les logos de Microsoft et de ChatGPT, un logiciel d'application d'intelligence artificielle conversationnelle développé par OpenAI. (Photo de Lionel Bonaventure / AFP)
Short Url
  • Depuis que ChatGPT et ses textes automatiquement générés sont devenus accessibles au public en novembre, des établissements scolaires inquiets tentent d'empêcher leurs étudiants d'y recourir
  • Les plus prestigieuses universités d’Australie, tout comme des universités américaines, comptent accroître les examens sur place «avec papier et crayon» ou surveiller les écrans pour les étudiants en distanciel

PARIS : Craints comme potentiel outil de triche ou de plagiat, ChatGPT et autres intelligences artificielles sont désormais bannis d'écoles et d'universités, un peu partout dans le monde, une réaction «à courte vue» pour ses défenseurs.

Depuis que ChatGPT et ses textes automatiquement générés sont devenus accessibles au public en novembre, des établissements scolaires inquiets tentent d'empêcher leurs étudiants d'y recourir, pendant les examens mais aussi pour leurs devoirs maison.

Elon Musk, l'un des fondateurs d'OpenAI, la start-up qui a créé ChatGPT, avait tweeté triomphalement début janvier: «C'est un nouveau monde. Adieu, devoirs à la maison!».

Première grande université européenne à essayer de faire barrage, Sciences-Po Paris a interdit fin janvier à ses élèves d'utiliser ChatGPT pour toute production écrite ou orale, sous peine d'exclusion.

Le ministre français de l'Education a même évoqué des mesures plus globales. «Il va falloir intervenir là-dessus, on réfléchit à la bonne voie pour intervenir», a déclaré Pap Ndiaye jeudi sur France Inter. «Il est clair que nous avons sinon un adversaire en la matière, mais en tout cas nous avons à intégrer ces nouvelles données dans le travail des élèves et des professeurs».

Les textes produits par les IA sont pourtant selon lui «assez différents de ce que les élèves sont capables d'écrire et les professeurs sont capables de voir la différence».

- Papier et crayon -

Dans quatre des six Etats d'Australie, dans l'enceinte des établissements scolaires publics, ChatGPT a été interdit d'utilisation en janvier grâce à un pare-feu, et l'appli proscrite sur les téléphones portables pour les étudiants sur place.

Les plus prestigieuses universités du pays, tout comme des universités américaines, comptent accroître les examens sur place «avec papier et crayon» ou surveiller les écrans pour les étudiants en distanciel.

La ville de New York a de même interdit ChatGPT dans ses écoles publiques sur tous les appareils, au nom du manque de «construction d'un esprit critique» et par crainte de «plagiat». Des écoles de Seattle et Los Angeles ont emboité le pas.

En Inde, la RV University de Bangalore l'a interdit sur son campus et prévu plus d'examens surprise.

En Grande-Bretagne, l'Office de la règlementation des examens veut mettre en place une charte pour les écoles. Un membre du Parlement a récemment fait sensation en décembre en lisant avec un discours écrit par ChatGPT «à la manière de Churchill».

Des plateformes d'images comme Getty Images et Shutterstock ont banni les images créées par des IA comme DALL-E, Midjourney et Stable Diffusion. Le forum dédié au code informatique Stack Overflow a proscrit les posts produits par ChatGPT, estimant qu'ils comportaient trop d'erreurs.

Les chercheurs sont eux aussi priés de s'abstenir. Début février, les journaux scientifiques américains Science et Nature ont averti qu'ils n'accepteraient plus que ChatGPT soit cité comme auteur et demandé aux chercheurs qui s'en servirait de le mentionner.

- Calculette -

La Conférence internationale sur le Machine Learning, qui s'est tenue en janvier aux Etats-Unis, a refusé les présentations réalisées par ChatGPT, sauf s'il s'agissait de l'objet de l'étude.

Devant ces débuts de fronde, OpenAI vient d'annoncer un programme qui aide à distinguer un texte écrit par ChatGPT d’un texte rédigé par un humain, mais pour l'instant, reconnaît-il lui-même, «pas entièrement fiable».

Des partisans de l'outil, comme Sébastien Bubeck, chercheur en Machine Learning chez Microsoft, se sont insurgés contre des réactions «à courte vue». «ChatGPT fait partie du futur, l'interdiction n'est pas la solution», a-t-il tweeté.

De nombreux détracteurs de l'interdiction rappellent les mesures finalement abandonnées contre les calculettes ou Wikipedia à l'école. Des universitaires prônent d'encadrer plutôt qu'interdire, comme le vice-recteur de l'Université de Neuchâtel Martin Hilpert, qui préfère une discussion après remise d'un devoir. «On verra assez clairement si l'étudiant maîtrise son sujet», a-t-il dit à la presse suisse.

Bernardino Leon, chercheur à Sciences-Po, a également plaidé pour l'IA dans une tribune au Monde daté de vendredi, qui selon lui peut selon lui aider à la créativité.

«Lorsque les calculatrices sont utilisées dans l’enseignement, les compétences opérationnelles et de résolution de problèmes des élèves progressent», a-t-il argué.


Amertume chez celui qui incarna Émile Ajar, créé par Romain Gary

L'écrivain, éditeur et journaliste français Paul Pavlowitch pose avec un masque du romancier Romain Gary lors d'une séance photo à Paris le 1er février 2023. (Photo de Joel Saget / AFP)
L'écrivain, éditeur et journaliste français Paul Pavlowitch pose avec un masque du romancier Romain Gary lors d'une séance photo à Paris le 1er février 2023. (Photo de Joel Saget / AFP)
Short Url
  • Le livre de souvenirs que M. Pavlowitch fait paraître à 80 ans «Tous immortels» (éditions Buchet-Chastel), est essentiellement consacré à Gary et son épouse, l'actrice Jean Seberg
  • Il fallait quelqu'un pour jouer le double de Romain Gary, Emile Ajar, ne serait-ce que pour signer en 1973 le premier contrat d'édition, et ce fut celui que Gary appelait son neveu, en réalité son petit-cousin, Paul Pavlowitch

PARIS : Paul Pavlowitch, auquel l'écrivain Romain Gary avait demandé d'incarner l'auteur de ses romans signés Émile Ajar, garde de l'amertume des suites de cette mystification, près d'un demi-siècle après cette affaire rocambolesque.

Cet épisode qui marqua l'histoire du prix Goncourt est le sujet de la fin d'un livre de souvenirs que M. Pavlowitch fait paraître à 80 ans. «Tous immortels» (éditions Buchet-Chastel) est essentiellement consacré à Gary et son épouse, l'actrice Jean Seberg.

Gary, né Roman Kacew à Vilnius en 1914, prix Goncourt 1956 pour «Les Racines du ciel», avait perdu de sa superbe auprès de la critique littéraire dans les années 1970. Lus à la va-vite, ses livres étaient mal accueillis.

«Lui qui avait quitté le service diplomatique, qu'on avait prié de prendre sa retraite, il n'avait plus cette carte de visite de consul. Il s'habillait comme il voulait, il devenait de plus en plus folklorique, le cigare au bec. Les gens ne comprenaient pas», raconte Paul Pavlowitch à l'AFP.

Il recommence à zéro sous un hétéronyme: Hamil Raja, alias Émile Ajar, un Nord-Africain ayant des démêlés judiciaires pour une sombre histoire d'avortements. Personne ne doit savoir, pas même son éditeur, Gallimard.

Paul Pavlowitch se confectionne un faux permis de conduire au nom de Raja.

- «C'était assez drôle» -

Gary réussit plusieurs coups de génie.

Avec le deuxième roman d'Ajar, «La Vie devant soi», il décroche une deuxième fois le Goncourt, en 1975, ce qui est normalement interdit.

Avec le troisième, «Pseudo», il convainc ceux qui avaient découvert le lien de parenté entre Raja et Gary que dans cette étrange entreprise, Gary n'est pas l'auteur.

Et juste avant de se suicider en décembre 1980, il envoie aux éditions Gallimard «Vie et mort d'Émile Ajar», court récit publié de manière posthume en juillet 1981, où il signe son forfait. «Il y eut des moments comiques (...) Je me suis bien amusé. Au revoir et merci», écrit-il dans les dernières lignes.

Il fallait quelqu'un pour jouer le personnage, ne serait-ce que pour signer en 1973 le premier contrat d'édition, avec les éditions Mercure de France, pour «Gros-Câlin». Ce fut celui que Gary appelait son neveu, en réalité son petit-cousin, Paul Pavlowitch.

«Il m'a demandé quelques services. Je les lui ai rendus. Je voyais bien que je devenais acteur, mais c'était assez drôle», explique-t-il. Même si dans «Tous immortels», il se souvient avoir été un piètre comédien devant la première journaliste qui avait vu le soi-disant Ajar, à Copenhague.

L'accueil enthousiaste d'un côté et la commisération de l'autre pour un Romain Gary passé de mode, isolé, même s'il continuait à publier, ne fit qu'aggraver sa dépression.

- «Paranoïa» -

«Pseudo» d'Ajar, en 1976, est «un livre que moi j'ai beaucoup de mal à digérer, que lui a écrit dans un état de paranoïa quasi irréel (...) Ce livre nous a séparés», estime Paul Pavlowitch.

Quant aux éditions Gallimard, elles «ne voyaient pas» le mal-être de Gary. L'écrivain se plaignait, d'après son alter ego, que ses manuscrits paraissent sans travail d'édition: «il se demandait simplement ce qu'ils voulaient».

Quand la vérité est révélée par un communiqué à l'AFP en juin 1981 puis un livre publié chez Fayard en juillet, «L'Homme que l'on croyait», Paul Pavlowitch va sur le plateau de l'émission littéraire Apostrophes de Bernard Pivot.

«Les éditions Gallimard ont envoyé tout un bataillon d'auteurs Gallimard. Et j'ai eu le sentiment que j'étais devant un tribunal, coupable de quelque chose», se rappelle-t-il. «Les gens qui ont courtisé l'auteur que j'étais censé être étaient assez minables, vils (...) Ils sont devenus aussi agressifs qu'ils avaient été courtisans».

Sa carrière d'écrivain ne décollera jamais. Il sera éditeur.

Paul Pavlowitch reste marqué par les manœuvres d'avocats pour que, de son rôle dans le succès d'Ajar, il ne reste rien. Surtout pas la part des droits d'auteur que Gary avait concédée. Ces avocats «ont organisé mon exclusion», dit-il