De Lampedusa à la Scala, l'incroyable odyssée des bateaux des migrants

Un détenu ramasse du bois sur un bateau de migrants pour fabriquer des instruments de musique dans le cadre du projet « Violons de la mer » à la prison d'Opera, près de Milan, le 8 février 2024. (AFP)
Un détenu ramasse du bois sur un bateau de migrants pour fabriquer des instruments de musique dans le cadre du projet « Violons de la mer » à la prison d'Opera, près de Milan, le 8 février 2024. (AFP)
Short Url
Publié le Mardi 13 février 2024

De Lampedusa à la Scala, l'incroyable odyssée des bateaux des migrants

  • Le président de la fondation Maison de l'Esprit et des Arts aspire à faire jouer les «violons de la mer» dans d'autres théâtres en Europe, «pour toucher l'âme des gens face au drame de la pauvreté»
  • Tous confectionnés par des détenus avec du bois délavé récupéré sur leurs embarcations de fortune, ces «violons de la mer» perpétuent la mémoire des disparus

MILAN: Redonner de la voix à ceux qui gisent au fond de la Méditerranée pour avoir tenté de fuir les guerres ou la famine: des violons fabriqués avec le bois des bateaux des migrants de Lampedusa ont résonné à la Scala de Milan, rendant hommage aux noyés de l'exil.

Tous confectionnés par des détenus avec du bois délavé récupéré sur leurs embarcations de fortune, ces "violons de la mer" multicolores perpétuent la mémoire des disparus, ayant échoué à rallier cet îlot italien au large de la Tunisie.

Riche en émotions, le concert de l'"Orchestre de la Mer" qui a interprété avec brio des oeuvres de Bach et Vivaldi, a été applaudi lundi pendant de longues minutes par des spectateurs visiblement conquis.

Fait inédit, deux détenus de la prison de haute sécurité d'Opera près de Milan, maître d'oeuvre des "violons de la mer", ont suivi le concert depuis le "palco reale", la prestigieuse loge royale généralement réservée aux dignitaires de l'Etat.

"Etre invité à la Scala pour quelque chose que nous avons créée, c'est magique", s'émerveille l'un d'eux, Claudio, 42 ans, costume noir et chemise blanche impeccables. Condamné à perpétuité pour double homicide, il est l'un des quatre apprentis luthiers de la prison.

Sous leurs mains, les bois fissurés et imbibés de gazole des bateaux des migrants, destinés à la casse, se sont métamorphosés en violons, altos et violoncelles, en attendant que "l'Orchestre de la Mer", constitué pour la circonstance, leur insuffle une nouvelle vie.

«Donner une voix aux déchets»

"Nous donnons une voix à tout ce qui est habituellement jeté: le bois des bateaux qui est déchiqueté, les migrants qui fuient la guerre et la misère et sont traités comme des déchets, et les prisonniers auxquels on ne donne pas de deuxième chance", explique Arnoldo Mosca Mondadori, à l'origine du projet.

Président de la fondation Maison de l'Esprit et des Arts, il aspire à faire jouer les "violons de la mer" dans d'autres théâtres en Europe, "pour toucher l'âme des gens face au drame de la pauvreté".

La Méditerranée centrale est la route migratoire la plus meurtrière au monde: 2.498 décès ou disparitions y ont été recensés l'an dernier, soit 75% de plus qu'en 2022.

Dans un enclos de la prison d'Opera, des barques vétustes s'entassent sur l'herbe folle, au milieu d'un ramassis de planches de bois. Un soulier de bébé blanc et rose, un biberon, des couches et un T-Shirt vert minuscule récupérés dans leurs cales témoignent de la présence de nouveau-nés à bord de ces anciens bateaux de migrants.

Ces vêtements pétrifiés par le sel, des bouteilles d'eau vides, des bidons remplis de sable et des chambres à air en guise de gilets de sauvetage, abandonnés avant le débarquement, évoquent des images de migrants entassés dans des embarcations de fortune trop exiguës, fouettées par la mer.

"On sent la mer ici, son odeur est très forte et vous transporte très loin. Même dans les instruments, elle reste présente, mais elle est plus légère", raconte Andrea, 49 ans, occupé à démonter les bateaux et à faire le tri des bois utilisés pour la confection des violons.

«Vivant et utile»

Visage rond et l'oeil rieur, Andrea, qui purge une peine à vie, également pour double homicide, estime que le métier de luthier découvert en maison d'arrêt constitue une "rédemption" pour lui. "En prison, le temps ne passe pas. Mais là, on se sent vivant et utile".

Un peu plus loin, dans l'atelier de lutherie, une petite salle sombre aux fenêtres striées de barreaux, Nicolae, un Roumain de 41 ans, incarcéré depuis 2013, s'affaire à découper un morceau de bois à la scie et prendre ses mesures avant de tailler avec minutie une table d'harmonie.

"En construisant des violons, je me sens comme un autre Nico, je me sens renaître", confie cet homme barbu à la carrure imposante.

Des gouges, canifs, ciseaux, scies et petits rabots à bois sont alignés sur un panneau à outils, fixé à un mur orné d'une croix. Autant d'armes potentielles qui sont scrupuleusement répertoriées en fin de journée par les gardiens.

Debout devant son établi, le maître luthier Enrico Allorto explique avoir dû recourir à une méthode ancestrale du XVIe siècle permettant de "courber le bois au lieu de le creuser" afin de garder intact le vernis des bateaux.

Loin d'être des Stradivarius, ces violons ont "un timbre plus sourd, mais ils ont leur charme et restituent toute la gamme des sons", assure-t-il. "Ils génèrent des émotions chez les musiciens qui les transmettent à leur tour au public."


Trump assure que sa relation avec Netanyahu est "très bonne" en dépit des désaccords sur Gaza

Le président américain Donald Trump (à droite) accueille le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu (à gauche) à son arrivée à la résidence de Trump à Mar-a-Lago, à Palm Beach, en Floride, le 29 décembre 2025. (AFP)
Le président américain Donald Trump (à droite) accueille le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu (à gauche) à son arrivée à la résidence de Trump à Mar-a-Lago, à Palm Beach, en Floride, le 29 décembre 2025. (AFP)
Short Url
  • Donald Trump affirme que sa relation avec Benjamin Netanyahu reste « très bonne », malgré les désaccords sur la feuille de route américaine pour Gaza
  • Netanyahu refuse tout retrait israélien tant que le Hamas ne sera pas désarmé, tout en affirmant qu’Israël continuera à défendre ses propres positions face à Washington

WASHINGTON: Donald Trump a assuré lundi que sa relation avec Benjamin Netanyahu restait "très bonne", après que ce dernier a rejeté la dernière feuille de route américaine pour Gaza.

Le Premier ministre israélien avait déjà exprimé des réticences sur ce texte censé lancer la deuxième étape du plan de paix.

L'armée israélienne "n'effectuera aucun retrait tant que le Hamas ne sera pas véritablement désarmé", a déclaré Benjamin Netanyahu, qui tente de donner des gages à ses alliés d'extrême droite avant de délicates élections législatives en septembre.

Il a qualifié le président américain de "plus grand ami (d'Israël) à la Maison Blanche", tout en faisant comprendre qu'il était prêt à lui tenir tête: "Ils ont des idées, certaines nous conviennent et d'autres non, et nous savons défendre nos positions sur ces questions."

Les relations entre les deux dirigeants ont connu des difficultés au printemps.

Donald Trump, en des termes très virulents, a reproché en avril à Benjamin Netanyahu de saper des négociations en vue d'un cessez-le-feu avec l'Iran.


Trump va réclamer lui aussi des "compensations" à l'Iran

Le président Trump a appelé l’Iran à verser des compensations. (AFP)
Le président Trump a appelé l’Iran à verser des compensations. (AFP)
Short Url
  • Donald Trump affirme que Washington réclamera à l’Iran des compensations pour les victimes et dégâts liés à ses attaques et conflits passés
  • Ces nouvelles exigences pourraient compliquer davantage les négociations sur le détroit d’Ormuz, alors que Téhéran réclame lui aussi des réparations et la levée des sanctions américaines

WASHINGTON: Donald Trump a déclaré lundi sur son réseau Truth Social que les Etats-Unis allaient réclamer des "compensations" pour des attaques menées par l'Iran depuis des décennies contre des adversaires à l'étranger ou contre des manifestants sur son sol.

Le président américain a assuré que cette demande serait faite "fermement" dans toute négociation, en réponse à une exigence de longue date des autorités iraniennes, qui conditionnent tout accord sur le détroit d'Ormuz au versement de réparations américaines.

L'Iran "demande des compensations pour les dommages qu'ils ont subis pendant les cinq mois de conflit militaire", a écrit Donald Trump, "bien que cela n'ait jamais été évoqué dans aucune de nos négociations ou réunions."

"Mais c'est une idée intéressante parce que, de la même manière, je demande moi aussi des compensations à l'Iran, pour tous les gens qu'ils ont tués et blessés" dans des attaques et "conflits", dont "les familles de ceux tués sur l'USS Cole", un navire de guerre américain frappé par un attentat meurtrier en 2000 au Yémen, a ajouté le milliardaire républicain.

Donald Trump a ajouté que "des compensations devraient être versées pour les familles des centaines de milliers de manifestants innocents que l'Iran a tués ces dernières cinquante années, sans même parler des 52.000 tués ces cinq derniers mois".

Un peu plus tard, dans une autre publication, le président octogénaire a jugé que l'Iran devait être tenu "responsable des dégâts et morts causés au Liban, en Syrie, au Yémen et à Gaza".

Ces nouvelles exigences de l'imprévisible dirigeant américain risquent de mettre hors de portée un accord rapide sur le détroit d'Ormuz, qui paraissait déjà bien improbable alors que l'Iran exige de son côté l'acceptation par Washington de "toutes" ses conditions.

Téhéran juge que les Etats-Unis doivent "mettre fin définitivement à la guerre et à l'agression" contre l'Iran et ses alliés, y compris au Yémen et en Irak, lever leur blocus des ports iraniens, "indemniser intégralement l'Iran pour les dommages causés" par les hostilités, lever les sanctions contre l'économie et débloquer "sans condition" les avoirs iraniens gelés.

Dimanche, Donald Trump a laissé entendre qu'il n'avait besoin d'engager ni une offensive militaire majeure ni un effort diplomatique particulier, en assurant qu'il lui suffisait d'"observer" les difficultés économiques de l'Iran.


L'Iran exige pour rouvrir Ormuz que les Etats-Unis acceptent "toutes" ses conditions

Le ministre iranien des Affaires étrangères, Abbas Araqchi. (Photo d’archives/AFP)
Le ministre iranien des Affaires étrangères, Abbas Araqchi. (Photo d’archives/AFP)
Short Url
  • L’Iran maintient le détroit d’Ormuz fermé et exige la fin de la guerre, la levée du blocus et des sanctions, ainsi que des compensations avant toute réouverture
  • Malgré des échanges indirects avec Washington, les négociations restent bloquées, tandis que les tensions régionales s’intensifient avec la reprise des attaques des Houthis au Yémen

TEHERAN: Le détroit d'Ormuz, enjeu majeur de la guerre au Moyen-Orient, restera verrouillé tant que Washington n'acceptera pas "toutes" les conditions posées par Téhéran, ont insisté dimanche les Gardiens de la Révolution, éloignant l'espoir d'un règlement rapide du conflit.

Minimisant ces exigences, le président Donald Trump a déclaré dans une interview au média Axios que les Etats-Unis restaient "discrets" et se contentaient "d'observer l'Iran avec son inflation galopante", une économie en "très mauvais état" et le risque selon lui de ne plus pouvoir payer ses troupes.

Les Etats-Unis imposent depuis juillet un blocus des ports iraniens qui, selon lui, aggrave la crise économique en Iran.

"Ça va s'arranger. Ça finit toujours par s'arranger", a estimé le président, qui a multiplié les déclarations contradictoires sur le conflit. "C'est comme une partie d'échecs", a-t-il estimé.

Au coeur des hostilités: le détroit d'Ormuz, verrouillé par Téhéran, que le puissant corps des Gardiens de la Révolution ont affirmé considéré comme "un théâtre de guerre et plus seulement (comme) une voie maritime".

"Notre stratégie actuelle est de maintenir ce détroit fermé jusqu'à ce que l'ennemi accepte toutes nos conditions", ont-ils dit.

Loin devant le nucléaire et les missiles iraniens avancés fin février pour justifier l'offensive américano-israélienne, la réouverture de ce passage vital pour le commerce mondial d'hydrocarbures est désormais la priorité n°1 de Donald Trump. Ces derniers jours encore, il n'a cessé de promettre que les discussions allaient bon train et que son déblocage était imminent.

Mais les conditions listées samedi par Téhéran pourraient mener au bras de fer: les Etats-Unis doivent "mettre fin définitivement à la guerre et à l'agression" contre l'Iran et ses alliés, y compris au Yémen et en Irak, lever leur blocus des ports iraniens, "indemniser intégralement l'Iran pour les dommages causés" par les hostilités, lever les sanctions contre l'économie et débloquer "sans condition" les avoirs iraniens gelés.

Nombre de ces dispositions figuraient déjà dans le protocole d'accord irano-américain signé en juin, qui devait ouvrir la voie à des négociations plus larges et avait permis une brève réouverture d'Ormuz couplée d'un reflux des prix du pétrole - avant que le processus ne déraille.

Alors que des divergences avec les Etats-Unis ont émergé au fil du conflit, le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu a lui insisté dimanche sur le volet nucléaire, redisant qu'"avec ou sans accord", l'ennemi iranien "n'aurait pas d'armes nucléaires".

- "Semi-négociations" -

Tout en réfutant la tenue de négociations avec Washington - dont le président américain s'est plusieurs fois prévalu - le chef de la diplomatie iranienne a fait état dimanche d'"un échange de messages à travers des intermédiaires".

"Ca ne s'appelle pas une négociation. Ca s'appelle échanger des messages", a argué Abbas Araghchi. Il a exclu de renouer le dialogue "tant que les violations américaines" du protocole d'accord ne cessaient pas.

L'Iran affirme ne dialoguer qu'avec Oman, l'autre pays riverain du détroit d'Omuz, pour tracer un futur itinéraire de passage. Ces discussions en sont toujours à leur "phase finale", a redit M. Araghchi.

"Nous ne faisons que des semi-négociations avec eux", a lancé Donald Trump, auprès d'Axios.

Téhéran refuse de revenir à la situation d'avant-guerre et entend imposer des frais de service à Ormuz, contre l'avis de Washington.

- Pause dans les bombardements -

Les bombardements américains ont cessé depuis plus d'une semaine, mais Donald Trump avait conditionné cette suspension à la conclusion d'un accord rapide.

Sur le front de guerre le plus récent, les Houthis du Yémen ont revendiqué dimanche une frappe de drone sur la raffinerie du géant pétrolier saoudien Aramco, sur la mer Rouge.

Ryad, qui soutient le gouvernement yéménite face aux rebelles, a annoncé qu'un incendie, dont il n'a pas précisé la cause, avait été maîtrisé sur le site.

Les Houthis ont aussi tiré des missiles balistiques et des drones sur des "troupes de l'ennemi saoudien et des dépôts d'armes dans la zone de Mokha", ville portuaire yéménite plus au sud, faisant selon une source médicale au moins 11 morts, civils et militaires.

Après quatre ans d'accalmie, les hostilités ont repris en juillet, marquant une nouvelle étape de l'embrasement régional consécutif à la guerre irano-américaine.

Les Houthis avaient alors annoncé un blocus des navires saoudiens en mer Rouge, devenue un passage essentiel pour le transport d'hydrocarbures depuis qu'Ormuz est paralysé. Ils ont aussi frappé à plusieurs reprises le royaume, pour la première fois depuis une trêve négociée en 2022.

L'Arabie saoudite, alliée des Etats-Unis et déjà ciblée par l'Iran pendant la guerre, a signé vendredi avec le Pakistan et la Turquie un pacte de défense mutuelle.