Amertume chez celui qui incarna Émile Ajar, créé par Romain Gary

L'écrivain, éditeur et journaliste français Paul Pavlowitch pose avec un masque du romancier Romain Gary lors d'une séance photo à Paris le 1er février 2023. (Photo de Joel Saget / AFP)
L'écrivain, éditeur et journaliste français Paul Pavlowitch pose avec un masque du romancier Romain Gary lors d'une séance photo à Paris le 1er février 2023. (Photo de Joel Saget / AFP)
Short Url
Publié le Vendredi 03 février 2023

Amertume chez celui qui incarna Émile Ajar, créé par Romain Gary

  • Le livre de souvenirs que M. Pavlowitch fait paraître à 80 ans «Tous immortels» (éditions Buchet-Chastel), est essentiellement consacré à Gary et son épouse, l'actrice Jean Seberg
  • Il fallait quelqu'un pour jouer le double de Romain Gary, Emile Ajar, ne serait-ce que pour signer en 1973 le premier contrat d'édition, et ce fut celui que Gary appelait son neveu, en réalité son petit-cousin, Paul Pavlowitch

PARIS : Paul Pavlowitch, auquel l'écrivain Romain Gary avait demandé d'incarner l'auteur de ses romans signés Émile Ajar, garde de l'amertume des suites de cette mystification, près d'un demi-siècle après cette affaire rocambolesque.

Cet épisode qui marqua l'histoire du prix Goncourt est le sujet de la fin d'un livre de souvenirs que M. Pavlowitch fait paraître à 80 ans. «Tous immortels» (éditions Buchet-Chastel) est essentiellement consacré à Gary et son épouse, l'actrice Jean Seberg.

Gary, né Roman Kacew à Vilnius en 1914, prix Goncourt 1956 pour «Les Racines du ciel», avait perdu de sa superbe auprès de la critique littéraire dans les années 1970. Lus à la va-vite, ses livres étaient mal accueillis.

«Lui qui avait quitté le service diplomatique, qu'on avait prié de prendre sa retraite, il n'avait plus cette carte de visite de consul. Il s'habillait comme il voulait, il devenait de plus en plus folklorique, le cigare au bec. Les gens ne comprenaient pas», raconte Paul Pavlowitch à l'AFP.

Il recommence à zéro sous un hétéronyme: Hamil Raja, alias Émile Ajar, un Nord-Africain ayant des démêlés judiciaires pour une sombre histoire d'avortements. Personne ne doit savoir, pas même son éditeur, Gallimard.

Paul Pavlowitch se confectionne un faux permis de conduire au nom de Raja.

- «C'était assez drôle» -

Gary réussit plusieurs coups de génie.

Avec le deuxième roman d'Ajar, «La Vie devant soi», il décroche une deuxième fois le Goncourt, en 1975, ce qui est normalement interdit.

Avec le troisième, «Pseudo», il convainc ceux qui avaient découvert le lien de parenté entre Raja et Gary que dans cette étrange entreprise, Gary n'est pas l'auteur.

Et juste avant de se suicider en décembre 1980, il envoie aux éditions Gallimard «Vie et mort d'Émile Ajar», court récit publié de manière posthume en juillet 1981, où il signe son forfait. «Il y eut des moments comiques (...) Je me suis bien amusé. Au revoir et merci», écrit-il dans les dernières lignes.

Il fallait quelqu'un pour jouer le personnage, ne serait-ce que pour signer en 1973 le premier contrat d'édition, avec les éditions Mercure de France, pour «Gros-Câlin». Ce fut celui que Gary appelait son neveu, en réalité son petit-cousin, Paul Pavlowitch.

«Il m'a demandé quelques services. Je les lui ai rendus. Je voyais bien que je devenais acteur, mais c'était assez drôle», explique-t-il. Même si dans «Tous immortels», il se souvient avoir été un piètre comédien devant la première journaliste qui avait vu le soi-disant Ajar, à Copenhague.

L'accueil enthousiaste d'un côté et la commisération de l'autre pour un Romain Gary passé de mode, isolé, même s'il continuait à publier, ne fit qu'aggraver sa dépression.

- «Paranoïa» -

«Pseudo» d'Ajar, en 1976, est «un livre que moi j'ai beaucoup de mal à digérer, que lui a écrit dans un état de paranoïa quasi irréel (...) Ce livre nous a séparés», estime Paul Pavlowitch.

Quant aux éditions Gallimard, elles «ne voyaient pas» le mal-être de Gary. L'écrivain se plaignait, d'après son alter ego, que ses manuscrits paraissent sans travail d'édition: «il se demandait simplement ce qu'ils voulaient».

Quand la vérité est révélée par un communiqué à l'AFP en juin 1981 puis un livre publié chez Fayard en juillet, «L'Homme que l'on croyait», Paul Pavlowitch va sur le plateau de l'émission littéraire Apostrophes de Bernard Pivot.

«Les éditions Gallimard ont envoyé tout un bataillon d'auteurs Gallimard. Et j'ai eu le sentiment que j'étais devant un tribunal, coupable de quelque chose», se rappelle-t-il. «Les gens qui ont courtisé l'auteur que j'étais censé être étaient assez minables, vils (...) Ils sont devenus aussi agressifs qu'ils avaient été courtisans».

Sa carrière d'écrivain ne décollera jamais. Il sera éditeur.

Paul Pavlowitch reste marqué par les manœuvres d'avocats pour que, de son rôle dans le succès d'Ajar, il ne reste rien. Surtout pas la part des droits d'auteur que Gary avait concédée. Ces avocats «ont organisé mon exclusion», dit-il


El Juli, légende de la tauromachie, prend sa retraite

Le torero espagnol Julian Lopez "El Juli" est porté par la foule après sa corrida d'adieu aux arènes de Las Ventas à Madrid (Photo, AFP).
Le torero espagnol Julian Lopez "El Juli" est porté par la foule après sa corrida d'adieu aux arènes de Las Ventas à Madrid (Photo, AFP).
Short Url
  • Pour sa première communion, le petit Julián est autorisé à toréer sa première vachette à l'âge de huit ans
  • Revenu en Europe, il prend l'alternative, la cérémonie durant laquelle le jeune novillero devient un torero, en 1998 à Nîmes

MADRID: Il est tombé enfant dans la marmite de la corrida, au point d'entraîner la condamnation d'un directeur d'arènes qui l'avait fait toréer trop jeune. La star "El Juli" raccroche ce week-end sa cape de torero à 41 ans.

De son vrai nom Julián López Escobar, "El Juli" faisait déjà mime de toréer à deux ans avec un torchon, racontait son père dans les années 1990. Une carrière précoce dont la fin a été soudainement annoncée cet été.

Ses adieux ont commencé samedi soir dans les arènes madrilènes de Las Ventas pour s'achever le lendemain dans celles de Séville, deux temples de la tauromachie.

"Ca a toujours été l'arène de mes rêves. Ce qui m'a donné envie d'être torrero", a commenté samedi sur OneToroTv El Juli à l'issue de la corrida, expliquant être "envahi d'une plénitude et d'un bonheur unique".

La star, qui est sortie par la grande porte de Las Ventas, hommage suprême pour un matador, a dédié un des taureaux à la présidente de la région de Madrid, Isabel Diaz Ayuso, figure montante de la droite espagnole, assise dans les arènes "pour tout ce qu'elle a fait pour la tauromachie".

En juillet, le matador prenait tout le monde de court en annonçant sur Instagram "non pas une retraite, mais la fin d'une étape magnifique".

Décrivant sa profession comme "dure et difficile", il expliquait vouloir désormais se consacrer à sa famille et à ses autres occupations.

Considéré comme l'un des plus grands toreros de son époque, le quadragénaire s'est fait connaître très tôt comme un "jeune prodige des arènes".

Né à Madrid le 3 octobre 1982, El Juli est le fils d'un "novillero", torero combattant de jeunes taureaux, des années 1970 qui a dû arrêter sa carrière à la suite d'une blessure.

Interdit d'arènes car trop jeune 

Pour sa première communion, le petit Julián est autorisé à toréer sa première vachette à l'âge de huit ans.

Il entre à 10 ans à l'Ecole de Tauromachie de Madrid "où il fait le délice de ses professeurs", relate en 1995 la première dépêche de l'AFP sur cette "future grande vedette de la tauromachie" haute d'1,50 m.

A l'époque, le directeur de l'Ecole taurine de Madrid, Gregorio Sánchez, assure qu'on ne peut "donner aucun conseil à ce petit génie car il sait déjà tout".

Accompagné en permanence par son père, El Juli combat des taurillons quand les "aficionados" réclament de lui faire affronter rapidement des animaux de plus grande prestance pour mettre sa véritable valeur à l'épreuve.

En 1997, le directeur des arènes françaises de Nîmes, Robert Pilès, est condamné à 10.000 francs d'amende pour avoir fait toréer "El Juli" en septembre 1995, alors qu'il n'avait pas seize ans, âge légal requis.

Trop jeune, le "Mozart de la tauromachie", comme l'a surnommé son avocat lors de ce procès, est interdit d'arènes en France mais aussi en Espagne.

Technique hors du commun 

Qu'à cela ne tienne, l'adolescent au talent insolent part faire ses armes au Mexique, où il devient une super-star. La "Julimania" est lancée.

Revenu en Europe, il prend l'alternative, la cérémonie durant laquelle le jeune novillero devient un torero, en 1998 à Nîmes.

L'année suivante, il est le torero le plus actif de la saison avec 135 corridas. Selon les estimations publiées à l'époque, ses gains prévus cette année-là sont évalués à 66 millions de francs soit environ 10 millions d'euros... à 17 ans.

Blessé à plusieurs reprises, il a remercié en juillet, lors de l'annonce de sa retraite, les médecins "dans les mains desquels [il a] été 18 fois".

Pour le directeur des arènes de Madrid Simon Casas, El Juli a une "technique au-delà du commun: il trouve la réponse à toutes les problématiques que posent les taureaux".

"Dès tout jeune, ce surdoué avait l'intuition de l'animal", a-t-il dit à l'AFP, estimant que le matador s'en allait au bon moment. "Il part au faîte de sa gloire. Très peu de toreros ont eu une carrière aussi longue en restant dans le top 5. Il faut savoir s'arrêter".


Défilé dans une prairie pour Hermès, perturbé par Peta

Des mannequins présentent des créations pour Hermès lors d'un défilé dans le cadre de la Fashion Week de Paris (Photo, AFP).
Des mannequins présentent des créations pour Hermès lors d'un défilé dans le cadre de la Fashion Week de Paris (Photo, AFP).
Short Url
  • Les sandales sont plates avec une semelle adhérente inspirée des chaussures de randonnée
  • Un procédé innovant consistant à poser du cuir sur la base de mailles procure aux vêtements un aspect seconde peau

PARIS: Chaussures plates et vêtements décontractés mais chics: la femme Hermès a arpenté des herbes hautes samedi à Paris dans un défilé brièvement perturbé par l'association de défense des animaux Peta.

Pour ce défilé, une prairie a été reconstituée dans la Garde républicaine, où l'on sentait l'odeur du cheval, avec des végétaux que la maison s'est engagée à replanter.

Ce qui n'a pas empêché une sympathisante de Peta de se joindre aux mannequins dans les allées, brandissant une pancarte "Hermès: stop aux peaux exotiques".

"Peta a pris d'assaut le podium Hermès pour exhorter la marque à abandonner ces matières", selon un communiqué de l'association, qui dénonce l'utilisation par la maison de peaux de crocodiles.

Sur le podium, le rouge dans toutes ses nuances se démarque à travers les herbes, une claque visuelle dans cette Fashion Week dominée par les couleurs sobres.

"Le rouge peut être associé à des connotations assez négatives. J'avais envie de restaurer son côté esthétique et symbolique de la force, la beauté et la puissance", explique à l'AFP la directrice artistique des collections féminines Nadège Vanhee-Cybulski.

Shorts, robes amples, tailleurs souples: les vêtements invitent à se poser sur l'herbe et pique-niquer.

Pièces modulables 

Des crop tops (hauts courts laissant apparaître le nombril) et les découpes sur le dos ou sur la taille apportent à ces tenues une sophistication de soirée.

Un procédé innovant consistant à poser du cuir sur la base de mailles procure aux vêtements un aspect seconde peau.

Dans quelles circonstances portera-t-on ces tenues? "Je laisse le choix aux femmes. Je n'aime pas donner des directions", répond la créatrice.

Plusieurs pièces sont modulables: "elles se resserrent et se desserrent en fonction de vos humeurs et morphologies", souligne-t-elle.

Les sandales sont plates avec une semelle adhérente inspirée des chaussures de randonnée.

"C'est un des rares modèles iconiques de chaussures Hermès, donc c'est le même patronage que celui des premières scandales des années 20" avec "une structure très contemporaine", raconte à l'AFP Pierre Hardy, qui crée des chaussures pour la maison de luxe française.

"La créativité, ce n'est pas seulement une question de forme mais aussi une question de timing. C'était le bon moment", conclut-il.


Cinéma: dans «Le Règne animal», l'amour au temps des mutations

Une photo prise le 14 mars 2021 à Nantes montre la salle de cinéma lors d'une journée d'action nationale pour la réouverture des salles de cinéma fermées depuis le début de la pandémie de Covid-19. (Photo de Loïc Venance / AFP).
Une photo prise le 14 mars 2021 à Nantes montre la salle de cinéma lors d'une journée d'action nationale pour la réouverture des salles de cinéma fermées depuis le début de la pandémie de Covid-19. (Photo de Loïc Venance / AFP).
Short Url
  • Le film imagine un monde où une partie des humains a commencé à muter vers une forme animale, du poulpe au loup
  • Lorsque les autorités décident de transférer la mère mutante dans un centre de soins fermé, le père et son fils quittent leur vie parisienne pour la suivre, s'installant dans un camping du sud-ouest de la France

PARIS: Un drôle d'oiseau atterrit mercredi dans les salles de cinéma avec "Le règne animal", film français inclassable et ambitieux à la frontière du fantastique, de la comédie dramatique et du récit d'initiation.

Très remarqué à Cannes, où il a fait l'ouverture de la sélection "Un certain regard", le film imagine un monde où une partie des humains a commencé à muter vers une forme animale, du poulpe au loup.

Confronté à la mutation de son épouse, François (Romain Duris) tente de faire face, tout en s'occupant de son fils de 16 ans Emile (Paul Kircher).

Lorsque les autorités décident de transférer la mère mutante dans un centre de soins fermé, le père et son fils quittent leur vie parisienne pour la suivre, s'installant dans un camping du sud-ouest de la France.

L'une des forces du "Règne animal" est d'éviter les poncifs du film post-apocalyptique: il est question d'une épidémie mystérieuse et incontrôlable, mais jamais d'un monde qu'il faudrait sauver de la catastrophe. "Le monde est simplement plus diversifié, moins réglé", explique le réalisateur, Thomas Cailley, à l'AFP.

Les mutations font partie d'un nouveau quotidien dont comme François, tout le monde semble s'être accommodé, pas particulièrement étonnés de voir surgir un poulpe géant au supermarché ou un oiseau bondir entre deux voitures dans les embouteillages.

L'adolescent dont le corps se transforme, le parachutage dans un nouveau collège, l'arrivée d'urbains dans un monde rural: "Le Règne animal" joue en permanence de ces contrastes.

Romain Duris, tout en retenue, apporte une belle profondeur au rôle du père, à laquelle répond Paul Kircher, jeune acteur en pleine ascension après avoir été révélé dans "Le Lycéen" de Christophe Honoré. En second rôle, Adèle Exarchopoulos ajoute une touche d'humour en gendarme du coin.

Le film doit aussi sa poésie à une photographie travaillée.

Le réalisateur a fait appel à une série de techniques, depuis des dessins réalisés par l'auteur de BD Frederik Peeters, jusqu'à des effets de maquillage, de plateau ou numérique mélangés.

Sans compter un long travail de chorégraphie avec les comédiens, qui se sont appropriés cris et mouvements des volatiles, dont une prestation mémorable de l'acteur Tom Mercier en homme-oiseau.