A Mayotte, le quotidien étouffant de la peur de l'agression

Des femmes sont assises près d'un pair lors d'un rassemblement de soutien à l'opération Wuambushu («Reprendre») à Mamoudzou, sur l'île de Mayotte, le 29 avril 2023. (Photo, AFP)
Des femmes sont assises près d'un pair lors d'un rassemblement de soutien à l'opération Wuambushu («Reprendre») à Mamoudzou, sur l'île de Mayotte, le 29 avril 2023. (Photo, AFP)
Short Url
Publié le Dimanche 30 avril 2023

A Mayotte, le quotidien étouffant de la peur de l'agression

  • A Mayotte, l'insécurité, qualifiée de «hors norme» par les statisticiens de l'institut public Insee, nourrit depuis dix ans un climat de peur et de paranoïa chez ses habitants
  • Rouler la vitre ouverte, téléphoner dans la rue, garer un scooter dans la rue ou laisser sa voiture sur un parking non surveillé... les Mahorais n'y songent même plus

MAMOUDZOU: "Ici, la porte galvanisée et là, la sécurité supplémentaire, les barreaux pour être sûrs de ne pas être agressés à l'intérieur". Dans le nord de Mayotte, la maison de Faoulati Sandi est, comme souvent sur l'île française de l'océan Indien, organisée autour du "barricadage".

"Là, la chambre de mon fils, c'est barreaux pour que les vitres ne soient pas cassées, protection maximum", détaille cette fonctionnaire de 48 ans, mère de quatre enfants. "La baie vitrée pour faire entrer l'air ? Bah, c'est fini, c'est aussi des barreaux".

"Chez les voisins, c'est pas mieux. Ceux qui ont les moyens font le barricadage", poursuit, excédée, Faoulati Sandi en montrant le portail de barbelés sur lequel elle a désormais vue.

A Mayotte, l'insécurité, qualifiée de "hors norme" par les statisticiens de l'institut public Insee, nourrit depuis dix ans un climat de peur et de paranoïa chez ses habitants, qui ont bousculé leur quotidien et adapté leurs habitudes à un sentiment de menace permanente.

Les habitants du département le plus pauvre de France, aux très fortes disparités économiques, redoutent avant tout les "intrusions", des cambriolages imputés aux jeunes des quartiers.

Rouler la vitre ouverte, téléphoner dans la rue, garer un scooter dans la rue ou laisser sa voiture sur un parking non surveillé... les Mahorais n'y songent même plus.

A Majicavo, dans sa maison désormais surplombée par le bidonville de "Talus 2" menacé de destruction, Ismaïla Faïza, 42 ans, s'interdit tout comportement ostentatoire. "On est obligés de s'enfermer sans arrêt", déplore la puéricultrice, "on ne peut pas se promener avec des objets de valeur, comme une montre".

Horaires décalés 

Les statistiques de la délinquance à Mayotte livrées par le ministère de l'Intérieur sont inquiétantes: +16% d'homicides, +20% de vols avec armes et +33% de vols de véhicules en 2022.

Six habitants de l'archipel sur dix se sentent en insécurité à leur domicile ou dans leur quartier "soit cinq à six fois plus que les habitants de l'Hexagone" (le territoire métropolitain), selon une étude de l'Insee réalisée en 2021. Et ils sont quatre sur dix à renoncer "souvent ou parfois" à sortir de chez eux.

Car l'autre peur omniprésente sur ce territoire de 374 km2 est celle des guet-apens nocturnes menés par les "coupeurs de route", ces groupes de jeunes qui barrent la route avec du mobilier urbain ou des arbres pour racketter les automobilistes.

Sur Facebook, un groupe "Actu et Infos Route à Mayotte", alimenté en temps réel par les internautes, recense la situation routière et sécuritaire par secteur pour les automobilistes.

Les transports scolaires sont eux parfois caillassés sur la route.

Les parents préfèrent d'ailleurs éviter de leur confier leurs enfants et les salariés bénéficient d'une certaine tolérance sur les horaires, décalés pour pouvoir sécuriser les déplacements familiaux.

"On n'a nulle part où respirer (...) on n'a nulle part où se reposer", fait valoir la mère de famille Faoulati Sandi.

Pour respirer ou souffler un peu, les familles s'en remettent également aux forces de l'ordre.

Opération «balades tranquilles»

Les très prisées randonnées sur l'un des sommets de l'île, le mont Choungui (593 m), se font le week-end sous surveillance des gendarmes, présents en plusieurs points du parcours, pour éviter de laisser les marcheurs seuls face à de possibles agresseurs.

Cette opération, baptisée "Matémembezi Ya Ounafassi" (balades tranquilles), concerne aussi les plages. Délaissées depuis dix ans, Mahorais et métropolitains se les réapproprient sous la protection de ces patrouilles annoncées sur Facebook.

Le patron de la gendarmerie de l'île, le général Olivier Capelle, confirme l'impact psychologique de ces agressions, destinées à "rançonner, prendre les effets et 'tailler'" (en mettant un coup de machette) pour, souligne-t-il, "marquer les esprits".

"J'ai l'impression que l'on me vole ma jeunesse parce que maintenant, on ne peut plus sortir à l'heure qu'on veut pour aller s'amuser dehors, entre amis", regrette Moulaika Antoy, étudiante en BTS tourisme. "On ne peut pas ressentir cette joie d'être des jeunes adultes et de faire un peu ce que l'on veut".

Dans ce climat de crainte permanente, la plupart des jeunes de Mayotte considèrent le départ définitif vers la métropole ou l'étranger comme leur seule perspective d'avenir.

La fonctionnaire Faoulati Sandi comprend, qui sait que ce sera le choix de ses quatre enfants. "Oui, on commence à devenir paranoïaque", concède-t-elle, "c'est l'un des pas vers la folie et nos enfants auront des séquelles".


Guerre au Moyen-Orient: la gauche française appelle Macron à rester dans une logique défensive

Mathilde Panot (2e à droite), présidente du groupe LFI–NFP, s’exprime après le premier vote sur les motions de censure contre le budget 2026, adopté via le 49.3, à l’Assemblée nationale à Paris, le 2 février 2026. (AFP)
Mathilde Panot (2e à droite), présidente du groupe LFI–NFP, s’exprime après le premier vote sur les motions de censure contre le budget 2026, adopté via le 49.3, à l’Assemblée nationale à Paris, le 2 février 2026. (AFP)
Short Url
  • La gauche française appelle à la prudence, demandant au président Emmanuel Macron de rester dans une posture défensive et de ne pas soutenir une guerre jugée « illégale » menée par Donald Trump et Benjamin Netanyahou sans mandat international
  • Malgré le déploiement du porte-avions Charles de Gaulle et d’autres moyens militaires, plusieurs responsables de gauche (LFI, PS, PCF) réclament un cessez-le-feu immédiat, le respect du droit international et refusent toute escalade régionale

PARIS: La gauche française a appelé mercredi le président Emmanuel Macron à rester dans une logique défensive et à ne pas soutenir "une guerre illégale" après l'annonce du déploiement de moyens militaires pour protéger les intérêts de la France et de ses alliés frappés par la riposte iranienne aux attaques israélo-américaines.

"La France a raison d'honorer ses engagements mais nous ferons très attention à ce que la France ne mette pas un doigt dans une guerre illégale qui a été décidée uniquement par Trump et Netanyahou", a prévenu la cheffe des députés insoumis (LFI, gauche radicale) Mathilde Panot sur France inter.

"La France doit se situer du côté du cessez-le-feu immédiat, du droit international. Je suis très inquiète quand j'entends un ancien Premier ministre, Gabriel Attal, expliquer qu'il faudrait envoyer valser l'ONU qu'il compare à une ONG climatique", a-t-elle plaidé.

Lors de son allocution solennelle mardi soir, Emmanuel Macron a annoncé le déploiement du porte-avions Charles de Gaulle, d'avions Rafale, d'une frégate et de moyens de défense anti-aérienne au Moyen-Orient.

Le Premier secrétaire du Parti socialiste Olivier Faure a reconnu sur X que "la protection de nos compatriotes, de nos alliés, le respect de nos engagements vis à vis de Chypre, l’intégrité territoriale du Liban ami, doivent être soutenus".

Mais cela ne doit pas "conduire à un soutien implicite à la guerre conduite sans mandat par Trump et Netanyahu", a-t-il ajouté en demandant "le retour du droit international" et "le refus d'une escalade régionale dont personne ne maîtrise l'ampleur".

Le secrétaire national du Parti communiste Fabien Roussel a lui jugé que l'envoi du porte-avions Charles de Gaulle "constitue un nouveau palier dans l'escalade militaire".


Moyen-Orient: Macron annonce des renforts militaires dont le Charles de Gaulle

Emmanuel Macron a annoncé mardi des renforts militaires au Moyen-Orient en guerre, dont le porte-avions Charles de Gaulle et son escorte de frégates qui vont "faire route" vers la Méditerranée. (AFP)
Emmanuel Macron a annoncé mardi des renforts militaires au Moyen-Orient en guerre, dont le porte-avions Charles de Gaulle et son escorte de frégates qui vont "faire route" vers la Méditerranée. (AFP)
Short Url
  • "J’ai donné l’ordre au porte-avions Charles de Gaulle, à ses moyens aériens et à son escorte de frégates de faire route vers la Méditerranée"
  • Le chef de l'Etat a dit que la France avait abattu des drones "en légitime défense", "dès les premières heures" du conflit qui oppose Israël et les Etats-Unis à l'Iran

PARIS: Emmanuel Macron a annoncé mardi des renforts militaires au Moyen-Orient en guerre, dont le porte-avions Charles de Gaulle et son escorte de frégates qui vont "faire route" vers la Méditerranée.

"J’ai donné l’ordre au porte-avions Charles de Gaulle, à ses moyens aériens et à son escorte de frégates de faire route vers la Méditerranée", a affirmé le président dans une allocution télévisée. Il a aussi annoncé l'envoi dans la région d'avions Rafale, de systèmes de défense anti-aérienne et de radar aéroporté, qui ont été déployés "ces dernières heures", ainsi que l'envoi à Chypre de la frégate Languedoc et de moyens anti-aériens.

Le chef de l'Etat a dit que la France avait abattu des drones "en légitime défense", "dès les premières heures" du conflit qui oppose Israël et les Etats-Unis à l'Iran, et que deux bases françaises avaient subi dans ce conflit des "frappes limitées, ayant causé des dégâts matériels".

 


Dans le quartier de Belleville à Paris, un ramadan entre ferveur et inquiétude

Pendant tout le ramadan, Belleville vit au rythme des préparatifs de l’iftar : les plateaux croulent sous les victuailles, les files s’allongent devant les boucheries halal et les pâtisseries. (AFP)
Pendant tout le ramadan, Belleville vit au rythme des préparatifs de l’iftar : les plateaux croulent sous les victuailles, les files s’allongent devant les boucheries halal et les pâtisseries. (AFP)
Short Url
  • Les commerçants installent leurs tables devant les boutiques, les passants déambulent sacs à la main et la foule compacte se presse pour préparer la rupture du jeûne
  • L’atmosphère est festive, vibrante, presque irréelle. Pourtant, derrière l’abondance et les odeurs alléchantes, une gravité inhabituelle imprègne ce mois sacré

PARIS: Des étals chargés de pâtisseries, d’épices et d’olives, des pains encore tièdes, des galettes dorées, des montagnes de dattes et des rangées de sodas. Comme chaque année, le traditionnel marché du ramadan a investi les trottoirs du boulevard de Belleville (dans le XIe arrondissement de Paris), transformant le lieu en un vaste théâtre gourmand à ciel ouvert.

Les commerçants installent leurs tables devant les boutiques, les passants déambulent sacs à la main et la foule compacte se presse pour préparer la rupture du jeûne. L’atmosphère est festive, vibrante, presque irréelle. Pourtant, derrière l’abondance et les odeurs alléchantes, une gravité inhabituelle imprègne ce mois sacré.

belleville

Pendant tout le ramadan, Belleville vit au rythme des préparatifs de l’iftar : les plateaux croulent sous les victuailles, les files s’allongent devant les boucheries halal et les pâtisseries. Certains restaurants ont même fermé leur salle pour la transformer en cuisine de production, où l’on pétrit du pain à la chaîne, nature ou farci.

Pour les commerçants, c’est le moment le plus intense de l’année : les odeurs de pain grillé et de pâtisseries au miel attirent les passants, souvent sans idée précise de ce qu’ils vont acheter. « On ne sait jamais vraiment ce qu’on vient chercher, mais on trouve toujours ce qui nous plaît », sourit Nahel, venu faire ses courses avec sa fille, dans ses sacs : des feuilles de brick, de la crème et du pain arabe.

À Belleville, la fête déborde largement du cadre culinaire

Le marché est devenu bien plus qu’un lieu d’approvisionnement : c’est un rendez-vous collectif, un moment attendu, une tradition solidement ancrée dans la vie du quartier. À Belleville, la fête déborde largement du cadre culinaire ; même les commerces qui ne vendent habituellement pas de nourriture participent.

Monsef, gérant d’une boutique de téléphonie, a installé devant sa vitrine des cageots de menthe et de fruits. « Ça ne rapporte pas grand-chose, mais on veut faire partie de la fête », explique-t-il.

Pour beaucoup, le ramadan est avant tout un temps de lien social et de générosité : les repas partagés se multiplient, les dons aussi. « On distribue des repas, on aide les plus démunis, on se rend davantage à la mosquée ; le mois sacré reste un moment de spiritualité et de solidarité », indique un restaurateur.

belleville

Mais cette année, la ferveur est traversée par une inquiétude persistante : les conversations glissent régulièrement vers l’actualité internationale marquée, depuis quelques jours, par la guerre au Proche-Orient. Impossible pour certains de ne pas penser à ce qui se passe à Gaza ou, plus largement, dans l’ensemble de la région. « Quand on voit qu’ici on profite du ramadan et qu’ailleurs certains vivent sous les bombes, ça met mal à l’aise », confie Majid, commerçant.

Les télévisions allumées au moment de la rupture du jeûne en témoignent : certains préfèrent les séries traditionnelles du mois sacré, d’autres suivent en continu les chaînes d’information. La fête existe, mais elle est plus grave, plus retenue, comme si la joie devait désormais cohabiter avec l’inquiétude.

À cela s’ajoute une autre préoccupation : le budget. Car le ramadan reste un mois de générosité et d’abondance, mais cette abondance a un prix. Les commerçants constatent que les habitudes changent : les clients comparent davantage, achètent plus prudemment ; l’inflation est dans tous les esprits. « Les prix ont augmenté comme tout le reste, observe un épicier. Même si les gens ne le disent pas toujours, on sent qu’ils sont touchés. »

Pour beaucoup de familles modestes, le mois sacré exige une véritable préparation financière : certains mettent de l’argent de côté toute l’année pour pouvoir garnir la table plus généreusement qu’à l’ordinaire. Car le ramadan est aussi une fête domestique, rythmée par les invitations, les repas partagés et l’abondance symbolique, mais cette générosité pèse.

« On dépense beaucoup. On est obligés de prévoir, sinon on ne s’en sort pas », reconnaît une habituée du quartier, venue acheter des pâtisseries qui lui rappellent son pays d’origine, la Tunisie, et plus précisément Tunis.

belleville

Pour les habitants issus de l’immigration, le ramadan à Belleville est aussi une manière de recréer un peu du pays quitté : les saveurs, les odeurs, les produits traditionnels permettent de maintenir un lien affectif avec les racines. Certains viennent même de loin pour retrouver cette ambiance. Salma, franco-libanaise, a fait le déplacement simplement pour ressentir cette atmosphère familière, qui la rapproche de ses souvenirs malgré la distance et les inquiétudes liées à l’actualité de sa région d’origine.

Entre abondance et retenue, joie et gravité, le ramadan 2026 s’inscrit dans une époque troublée. À Belleville, on continue de célébrer, de partager, mais cela n’atténue pas le ressentiment face aux souffrances du monde et aux difficultés du quotidien.